终于抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，“您听听您说的话——''''''''养一个残废一辈子''''''''。军人，残废，这两个词搭吗？”他的声音微微发颤，“现在就是在养我这个废物。我来靶场，就是想着还能有点价值。但现在我发现……”他指了指自己的心口，“这里，快要被养废了。”

树影婆娑，斑驳的光影在两人之间晃动。远处的枪声不知何时已经停了，整个靶场陷入一种诡异的寂静。楚登科死死盯着陆空的脸，仿佛要从那张平静的面容上找出什么破绽。最终，他深吸一口气，声音沙哑得不成样子。

楚登科的眼神骤然暗了下来，他缓缓摘下军帽，手指无意识地摩挲着帽檐上的军徽。“陆空，你给我想清楚了。”他的声音像是从很远的地方传来，带着沉甸甸的分量，“这身军装，要是脱了，就再也穿不回来了。你自己比谁都清楚，你比任何人都更爱这身军装。”

陆空的目光落在师长手中的军帽上，那个闪亮的军徽在阳光下刺痛了他的眼睛。他忽然伸手拉过站在一旁、早已不知所措的沈凯阳，力道大得让年轻人踉跄了一下。

“正是因为爱得深，才更不忍心看着它沾上任何污点。”陆空的声音很轻，却字字千钧。他转向沈凯阳，眼神中是前所未有的清明，“是这个年轻人让我明白的。从他来到靶场的第一天起——”

陆空的声音渐渐有了力量：“他擦掉伙房积年的油垢，让灶台重现光亮；他拂去奖章上的尘埃，让荣誉重见天日；他毫不犹豫地站在战友身边，成为清理塌方的主力军……”说到这里，他的手指微微发颤，“是他让我看清，我不能再继续活在恐惧和自我欺骗里了。”

沈凯阳震惊地望着陆空，他从未想过自己的无心之举会给这位老兵带来如此深刻的影响。阳光穿过树叶的缝隙，在陆空坚毅的侧脸上投下斑驳的光影。

“凯阳心里有团火，”陆空的声音温柔下来，“一颗明亮耀眼的初心。也许他自己现在还没完全看清，但是师长——”他转向楚登科，眼神坚定，“我必须说，凯阳天生就该穿这身军装，而我们的部队，也正需要这样的年轻人。”

楚登科的目光在两人之间来回游移，最后长久地停留在沈凯阳脸上。远处的靶场传来零星的枪声，惊起一群飞鸟。师长慢慢将军帽戴回头上，动作庄重而缓慢。

“所以，”他的声音突然沙哑了，“你是在用退伍来成全他？”

陆空笑了，那笑容里包含着太多复杂的情绪：“不，师长。我是在用退伍，来成全我自己最后的尊严。”

一阵风吹过，卷起地上的落叶。楚登科突然转身，大步走向靶场中央，他的背影在阳光下显得格外挺拔。走出十几步后，他突然停下，头也不回地喊道：“沈凯阳！”

“到！”沈凯阳条件反射地立正。

“照顾好你班长！”楚登科的声音随风传来，“在他想通之前，别让他做傻事！”

沈凯阳转向陆空，发现这位老兵的眼眶已经红了。

考核结束后的黄昏，夕阳将整个靶场染成血色。按照惯例，作训科留下了多余的弹药，这是不成文的规矩——让常年驻守靶场的战士们也能过过打靶的瘾，算是给这份枯燥工作的慰藉。

项北方像只初尝血腥的小豹子，兴奋地穿梭在各个靶位之间，他黝黑的脸庞因激动而泛红，眼睛亮得惊人，几乎把所有型号的枪支都摸了个遍，子弹壳在他脚边叮叮当当地跳跃，像一串欢快的音符。

“95式后坐力比我想象中小多了！”他边换弹匣边对远处的陈昊宇喊道，声音里满是雀跃，但回应他的只有沉默，陈昊宇正坐在弹药箱上发呆，手里的枪械说明书被攥得皱皱巴巴。

靶场另一头，陆空始终和作训科的人待在一起，交接工作的声音断断续续地飘过来。他刻意保持着与雷啸的距离，每当雷啸靠近，他就会不着痕迹地转向另一个方向，这种刻意的疏远让雷啸的脸色越来越难看。