的
。他就知
与对方见面是非常费神的事情，勾起他的怒火似乎总是很容易。平和岛静雄起
，
住对方的肩膀将之利落地转过去，开门，一把推
去，关门。折原临也的登场方式非常突然，对方手上握着
蜡烛，就那样从黑暗里面显
来，平和岛静雄刚刚被吓了一
。“你没什么变化。”平和岛静雄一边说着，一边从背包里面掏
便携的台灯亮。很大声？
挂在黑灰
四不像神像上面的红绳
勾连着褐土，狡猾的白兔从他的脚边窜去，满目翠绿青绿浅绿
绿，葱葱一片的是青山景。平和岛静雄将手自然放回侧，他向前走去，他拨开前阻挡自己的
木丛。他看向自己的手。手掌自然张开，手的
隙间看得见自己的影在晃动。“很正常的生老病死。”对方回答他的问题，有
漫不经心。平和岛静雄也回答，
。这是以前因为不好好学酿酒被津轻没收的一
手机。折原临也就是用这手机联系他的。青山的山神在某些方面非常
人意料的恶趣味，那通话记录里面唯一一个记录，备注就是“小静”。“好久不见，你都不想跟我说些什么吗？”神明的声音从门外传来。
平和岛静雄说话，很大声。
他现在就在鸟居下方仰望着，仰望着坐在鸟居上的青年。
因为总是很
喜罢了。。简单收拾了一会儿房间，他准备躺下睡会儿，他坐了一夜的车，现在并没有什么
力。平和岛静雄知，与折原临也见面是一件极其累人又烦人的事情，对方有一千
一万能够惹恼自己的方法，对方总喜去观察。他回忆起那时候折原临也的
神，
抖了抖，一阵恶寒。他们之间沉默了很久，久到平和岛静雄在思索这些玻璃下压平的植
是从哪里来的。他们都没有开
的必要，回来了就是回来了，不需要说些什么。折原临也也知，这一切对于青年来说只是束缚，可他有愉悦之情藏于心。当平和岛静雄回来的时候，他心中的欣喜快要淹没他自己。然而现在并不是想这些的时候，平和岛静雄拿起手机，
略扫过信息，将垃圾信息略过，然后认认真真回答了弟弟的问题才放下手机。手机的信号标的满格，折原临也肯定在附近，他也闻到了对方的气息。他在来之前没有思考过这个问题，此时却意识到了这
。平和岛静雄在黑暗里，与自己的内心许多方案僵持着。折原临也愿意开
，平和岛静雄能听，兴许不是听得很认真，但是还在听。在折原临也的中，细细描述了这些年发生的事情：曾经发生过的一场大火，津轻的病情，村里人的祭祀……零零散散的事情，甚至还有山上的某朵
的开放。少年看见的是鸟居，好
。逐渐靠近。
风铃的声音从那
传来，很轻，外面的天好像是快下雨了，平和岛静雄用手捂住睛，逐渐睡下去。“你，”他指着面前的男人，接着他的手指目标从对方
转移到了蜡烛上，“去！”黑
的和服，没有别的纹，穿在青年上，对方的动作也是简简单单的：坐在那里看着远方。？这
态度实在让他生气，但是他也没法说什么，对方漫长的无尽的生命，见证过平和岛家族世世代代的生死。他们的线从古老的历史里开始缠绕在一起，直到这一代：已经完完全全绑成了一条线。被继承到的力量，在这个时代已经没有用
，所以给神明
献贡酒也只是一幌，他内
淌的血已经是纯粹的人类的血
，即使神明只能被他一个人看见，他也只是一个普通的平和岛家族之人，他也必须遵从他的约定，他的命运，被一生锁在这青山里。他看向自己的手，实际上在醒来的第一
，他先看到的是屋的天板，黑乎乎一片。放在床的手机屏幕亮着，显示着有新的短信，他前的手比梦里的大许多。是少年时期的记忆吗，他想，但是并没有什么印象。没有声音。
但是——
平和岛静雄总是说他在笑，其实不是，他只是喜
在对方面前笑。“呀，还不是因为小静半天不说话，你明明知
我在啊，我还以为你瞎了，特地给你蜡。”对方嘴里发
叹一样的声音。该说些什么好呢……
自己当时跟折原喊了什么呢？
死
蚤。他心中大不敬地骂。折原临也坐在院外的桂
树上，在初
只有翠绿叶的树木遮掩了他的影，他望着那屋，望着睡在屋里的人。好些年不见，已经长大许多，却，仍是炽
的灵魂，仍是——折原临也抚摸自己的衣襟——让神明的心脏动的人。他垂下睫，睫
上下好几次，就像被
到一样，他轻轻
一气。聚集在青山上方的云层很厚，但是逐渐退却，山神驱赶开乌云，那云层之后则是橘黄的夕照。更远的地方缀着星，折原临也不看更远的地方，他就坐在树上，看着屋，姿态跟很久以前没有什么不同。
完这些动作，他长长叹了气。他从隧
里面走来，然后用手掌挡住突然袭来的光。“我会
到以前约定过的事情，津轻的那分也是，”他的手顿了顿，将台灯放到了桌上，这桌是以前他跟幽写作业用的，“津轻他是什么情况？”他的手抚摸着桌面上盖着的一层玻璃，下面压着枯
的树叶还有野。薄薄的门，对他，对这位神明来说都是非常容易被破坏的东西。但是他们有着相似的默契，都这样隔着一层在说话。