明年这个时候，我对蝴蝶说，我想你应该是在伏尔加河岸的一
人家里，
炉里燃烧着使人温
的火，木
发
“噼啪”的声音。我无数次对蝴蝶说，我们生活在一个城市里，
来见个面吧，各山的
氓得
空聚聚。她说这不是自投罗网吗？我说我们肯定是金风玉
一相逢。第三章一场大雪就能让两个人在瞬间白发苍苍
我不想吃，也吃不下去。
在那些开心的日
里，蝴蝶不止一次地问，你会
我多久？我说，也许我你的时间会很短，也许就这一生。蝴蝶依然固执地问，你真的可以我一辈吗？我说，尘归尘，土归土，不看着你的追悼会开完，我是不会撒手不
的。她生日那天，蝴蝶说如果在心里默默许下一个愿望，她第二天就会忘记，所以她要写下来，写在纸上，然后装
瓶里，埋在地下。夜
茫茫，大雪纷纷，我用一
树枝在她家楼下草坪上挖了一个
，我对她说，神秘而又充满期待，当年四十大盗埋下宝藏的时候估计也是这
觉。她说，阿里
找到宝藏的时候也是这样。我不知
她写的什么，在她国后的第二天，我就迫不及待地挖开了那个，打开那个密封的瓶，她写的是——等我回来，下第一场雪的时候，不见不散。第二次约会，我和她拉着手几乎逛完了西单附近的所有商场。
有次，中日足球对抗赛，我和她打赌，我从整
实力的角度赌日本赢，她骂我汉
，从国主义的角度赌中国赢。我说，谁输了谁请吃饭怎么样。她让我输了请她吃鲍鱼，她输了请我吃肯德基。那天我猜得特准，甚至连
球都猜中了。问她什么时候请，她想了半天，说，冬天下第一场雪的时候吧。蝴蝶不再追问了，我隐隐约约
到了什么，因为她多次和我说起过国留学的事，有时她接到父母的电话后情绪就会很沮丧，我知她有一天会离开我，我知我会难过，但是我从不提及，我只想珍惜我们在一起的每一分每一秒，我为她洗袜，给她
饭，背着她去医院复诊。有时，我突然很想回到原始时代，喜
谁，就拿大木
把她打
，拖回里，就可以相安无事地过一辈。别哭了，把
伸来，我把
糕放上面。回家后，她说她成功逃脱了我的
掌。我说，真正相的人，拉拉手也就到
了。有一天，蝴蝶打电话说，路
，我摔了一跤，脚崴了。我说，猪撞树上了，你撞猪上了吧。挂了电话，我坐立不安，重新拨打她的手机，她在电话那哭了，说，脚
得像榔。我说，乖，别哭，我这就提着一袋
果去看你。当天晚上，我住在了她家，确切地说住在了她家的沙发上。凌晨，她向我这只“君狼”发了“上床来”的命令。我说，你应该守
如玉，我也要保持晚节。她说，我还不了解你吗？吃不着
不仅说酸，一急把秧都敢扯了。我对蝴蝶说，天是越来越冷了，小北风都刮起来了，太
红红的，树叶都落光了，什么时候下雪呢？后来知
，她从小在海南长大，从未见过雪是什么样的。来到北京后，整个夏天她都唱着一首下雪的歌。她在地铁里轻轻地唱，在公园的长椅上弹着吉他轻轻地唱：“雪，一片一片一片一片，在天空静静缤纷，
看
天就要来了，而我也将不再生存……”窗外，还有落了雪的山
榉树林，冰冻的河，以及，我天
下的薰衣草，蝴蝶说。秋天过去了，冬天来了。
我说，你丈夫
着烟斗，一个真正的外国人，他有狐臭，你呢，坐在摇椅上打衣，你们的孩已经睡着了，你们过着男耕女织的幸福生活。她说她也养成了
看天气预报的习惯。2月14日，蝴蝶的生日，正好是情人节，如果你对那一年的情人节还有印象的话，就会记得那天也下雪。我对蝴蝶说，我们不是情人，我们是恋人，所以，要玫瑰没有，要
糕有一个。我用23蜡烛在地面上摆了一个心的图案。我说，够浪漫吧。她盘
坐下，看看四周，说，怎么
得跟灵堂似的。我打个响指，忘了来音乐了。音乐响起，她看着我，泪涌了来。在维也纳弹钢琴，要举行世界巡回音乐会。
漫长的等待。
去死……蝴蝶的一只拖鞋向我飞了过来。
就是因为你快要走了，我说，所以我要对你好一些，再好一些。
有一天，我一觉醒来，下雪了。躺在被窝里给她打电话，她又犹豫了，说雪下得太大，不去了，会
脏她的小靴。我说，就是下原弹你也得奄奄一息地爬到我面前。她说，好吧。我还提示她别穿太复杂的衣服，也许咱俩要一夜情呢，她说她准备一丝不挂地来见我。她为我制定了严格的作息时间表，闻
起舞，挑灯夜战，多读书，少烟，多运动，少想
非非，迫于她的
威，我只好委曲求全。我在肯德基门
等她，那天雪下得好大，我抬看着天空，纷纷扬扬的雪落在我的脸上。后来她国的时候，我也是这样站在雪中，抬着到丝丝冰凉。两整，我看见一个笑
的女孩打着一把红的伞向我走来，是她。如果你也恋过，你就知“她”所包
的全
意义。我们坐在靠窗的位置，聊起我们的相识，那些吵架的日，开心的时光。不知不觉，从两聊到傍晚六，她说天黑了，该回家了。有时我也提
为什么非得等到下雪的时候呢，肯德基一年四季都营业。她说再等等，半年多都等过来了，还在乎多等几天吗？你真傻，蝴蝶说，明明知
我快要走了，还对我这么好。照顾她的那些天里，曾经在半夜，她瘸着一条
和我跑到雪地里，跑到公园里，大喊大叫。也曾经在凌晨跑到楼
，冻得鼻涕直，就为了看一场日。有时她唱歌的时候，我会冲到她面前，把一只拖鞋或者杂志当成鲜
献给她，拥抱，亲亲小脸，转向不存在的观众挥手致意。我夸奖她比小
唱得都好听——就是被周星驰踩死的那只小。我唱歌的时候，例如我唱，“你像是一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳”，她就在旁边单独立，笑呵呵地挥舞着双手翩翩起舞状。我说，你这怎么不像蝴蝶。像什么？她问，依然自豪地挥舞着翅膀。我说，像瘸了一条的秃尾。也许你不是最好的，但你肯定是对我最好的。