恍恍惚惚，那人低下头又抬起头，微笑的一瞬间，便是几百年。

“膝丸，”那人声音里带着热切，“怎么在那站着？”

膝丸从拐角挪出来，拘谨地坐在自己哥哥身边，“哥哥……在做什么呢……”

“等你哦。”

有风从他们中间吹过。

“哥哥、等我？”膝丸睁大了眼，“为什么？”

为什么？

髭切笑起来，他刮了刮膝丸的鼻子，“说起来，你这次改叫什么了？”

“啊呀……那种东西没意义的啊。”膝丸摆摆手，“比起那个……哥哥等我做什么呢？”

1

“等你啊……”髭切犹豫了，这在他身上极为少见：他靠近了膝丸，“膝丸，我……”

“我爱你。”那个犹豫着的人轻声道，“我想……也许是……那种……”

膝丸的眼睛睁大了。

紧接着，他做了个两个人其实都没有想到的动作。

他狠狠推了髭切一把，抬手便打在髭切脸上，一拳拳对着脸打，每一次下手都直冲着鼻子和眼睛，“膝丸——”髭切短促的闷哼被膝丸强行压下，他向后缩，没有还手，“我——”

膝丸忽然松开他，后退几步，难以置信地看着自己的哥哥。“真恶心，”他说，“我是你弟弟！”

髭切怔怔躺在地上，眼睛睁大，瞳孔里毫无光彩。膝丸皱着眉，语气里甚至带上了嘲讽，“你在做什么？你好好看清楚我是你弟弟，我是个男人！你在搞什么？”

“……”髭切撑起自己，坐在地上，“……我们是付丧神，为什么要管人类的规矩？”

“这是你爱上我的理由？”膝丸又退了一步，“哥哥、你是——你怎么能——你怎么会——”

髭切看着他，慢慢垂下眸子，“……我知道了。”

1

而膝丸落荒而逃。

膝丸不明白自己的哥哥怎么了。

哥哥应该是强大的、会保护自己教导自己的、有点腹黑但是可以相信的、自己最亲近的人。

而不是……

一想到那些相处的时光带着某种目的，膝丸整个人都不太好。他试着避开髭切，去和其他刀混在一起，向他们吹嘘自己曾斩杀过什么——或者并不是吹嘘，只是既定事实而已——整日整日地离家在外，完全不顾家里的情况。

然后他就听说自己又被换了名字。

起因是他斩杀了土蜘蛛。

这件事后来变成了很多版本，但最初的版本就是这样的：土蜘蛛试图破窗而入，摆在主人枕边的膝丸本体直接跃起斩鬼。这并不是什么不切实际的事情，万物有灵，刀剑有神，付丧神紧急时刻保护主人是理所当然。

但只有非常强大的付丧神付出巨大代价才能做到这一点。

因为付丧神没有实体，想要触碰到实物，哪怕是挥动自己的本体也要耗费巨大的灵力。

而这传说之中有一个矛盾之处：膝丸根本不在家中。

能挥动他的本体的是谁？

还能有谁？

膝丸匆忙地赶回家，挥动自己的本体尚且不易，挥动另一把刀就更是对灵力的极端考验，膝丸实在不知道自己的哥哥此时会是什么状态——他冲进屋子，在偌大的宅院中寻找着自己的哥哥。

长廊，庭院，甚至屋顶，然后他想起，应该去找哥哥的本体。

髭切果然在自己的本体边，他昏迷在刀旁，蜷成一团。按理而言本体不断付丧神是不会死的，但膝丸总有些担心：他看着似乎忽然陌生起来的哥哥，后者紧紧缩着，脸色苍白得吓人，膝丸忍不住伸手去抱住他，把他放平。

哥哥。

这个词太沉重，贯穿了他一生的全部，让他心里疼得发疯，想远离对方，却又不舍。

“膝丸……”髭切模糊地吐出两个字，睫羽不安地颤抖，“膝丸、唔——膝丸——”

“我在，哥哥，我在——”膝丸顾不上太多了，他抱紧髭切，后者似乎是因为疼痛而试图翻滚，“唔——疼——救救我、膝丸、膝丸——”

2

哥哥在呼唤他。

但他终究没有成长到足以保护哥哥啊。

髭切醒来后盯着膝丸发呆了足有半个小时。想到对方喜欢自己，膝丸有点说不出话，只能别过头去，任由他看着。

“……弟弟？”

“唔。”

髭切按了按自己的额头，像是还在头痛，他皱紧了眉。

“你……叫什么来的？”

“膝丸。”膝丸这才回头看向他，“你……”

髭切抱着自己的头缩成一团。他不断地按着自己的头顶，从额头到后脑，力道大得让膝丸下意识拉开他的手，“哥？”

“膝、丸，”髭切像是很困难地重复着，“膝、丸……”