那天是个雪天，青年穿着白
衣靠坐在椅
上，看了会儿手机后，闭目躺着，慢慢睡着了。周围是兵荒
的脚步声和机
运作的声音，有人搅拌咖啡，勺碰杯
清脆一响。只有他在三楼的落地窗边，像一幅刚刚落笔的画，没有声音。张
余当即忘了什么公关的事，只记得削苹果了。当天下午，楚尽不动声主动
下了粉丝，报了平安，这件事也就轻描淡写地过去了。楚尽看他站在门
不敢
来，笑了下。他们后来在雪山
雪，木屋里烤火烘
衣服，张余问他原因。楚尽伸手拍掉
上的雪，被冻僵的数据思考在温
的屋里回温，从大数据里挑了个理由随说：我没什么事，我也很喜
大家。只是当时突然想起来，冬天的时候在意大利看海，海浪卷来的
风，和今夜是一样。不要得寸
尺。楚尽放下手。说完，
袋转走了夜里面。没办法不讨论他。他火得太突然了，
度一下超过了比他早太多的前辈。所有娱乐行业的公司茶
间，一度讨论过他，当时很多人想复制他的路线，猜测那个新人能走得多远。我早就删掉的事，希望你也不要抓着不放。
冬天的时候楚尽刚刚来，随意扎了发带，让
什么就什么，像个机人不会累一样，安排的活动都参加。唯一的缺
是不怎么开，公司里暗地里讨论他
冷。张
余闭目，想象中的怒火却没有
现，他反而更加难过。张
余顺风顺了二十年，没人告诉过他，怎么在惨烈分手的时候，更
面从容一些。静静看着钟寒霁，屈明离那里，你去
尴尬吧？好了，我知
。张余没有动。下一刻，在狭小的空间里，张
余突然一只手抓着长椅，另一只手抓住他肩膀，猝然亲了下去。我听了当然很
动，张余说，一直记得当时外面好冷，他说话时候白气扑上去，
睫从消散的气雾里面，半闭着三个月前，整个冬天最冷的时候，他们在雪地里把每一个灯光照
来的坑，都一束一束奔跑接过。在圣诞节，不夜的城市街
，那时候他们在黑暗的巷里走，真是冷，可是气会从肺腑里
四肢。也许你觉得那些事很新鲜，很
动，但是对我而言的确很普通。这是
日海风烂漫的夜晚，彩灯光铺了来时一路。张余站在这条沙滩中的石路上，脸上表情看不清，只能看到他
绷的下颌线，似乎是笑了之后才说：理由？张
余吓了一
，赶站起来，没事吧？前男友算不算？
朋友听
来这话不太对劲，一脸怪异：你不会说，你惹钟寒霁了吧？喝
？张余只好拿起桌上杯，走过去蹲下还想再看，见青年半闭着睛望着他，仿佛很累似的，有些无奈，捂着脸的手指松开
一些血丝。在城市的长街上，楚尽叹了
气，拎着一个小袋走过来，扔到椅上，你需要的可能不是酒
棉球，而是去医院看看脑。楚尽张
余喊他，可是最后也不知还有什么可以说下去。张
余转过看他，棕的发顺着动作往后垂，慢慢笑了笑：没良心。张
余是在一次例行公事的挂名视察里见到楚尽的。当时楚尽拍完了三支广告一支杂志，没事人一样坐回来玩手机，被旁边的工作人员直呼铁人。他答应过我的，张
余说，过了一会儿，又说，但是后来又不承认了。认识的过程十分崎岖。张
余坐在旁边，等到楚尽受不了被人注视的视线自己睁开睛，张余刚要开，就见楚尽脸变了转咳嗽。张
余停住脚步问助理，我没见过他。结果333没实时回传他
数据紊，一分钟后毫无预兆地失去了意识。然后你就觉得啊好可
，喜上了？被拉来喝酒的二世祖笑着调侃，单相思啊？我知
，张余很平静，今天在SH海滩那边看见他们了。惨，惨，赶
寻找一段新恋情忘记这段。朋友边说边笑。很不甘心。
睡得
早。楚尽想，重新走去，摸索着想开灯，却在黑暗里被拉住了。见他不动袋
，楚尽低捡起来拆棉球袋，闻言冷笑：我要是没良心，还留这儿呢？嗨什么前男友啊，自找的。楚尽慢悠悠走回来，摸
钥匙开了门，却见里面没开灯。他退去看了，屈明离的车已经停回车库。1
我不知
发生了什么，张余低下，给他蹭酒，呼
之间的气在两人之间清晰可闻，浅淡的消毒味混着长椅后的
树香气，只是说事实而已。有人嘲讽他才是彼卡娱乐的太
，风光无限排面不小，还主动死护着彼卡的名声，张余这个真的少东家都没他工作认真。够了。
够了。
我也不是那么不要颜面，分手了还非要嘴贱。
张
余知惹事了，把安排工作行程的人训斥调职，难得参与了公司的事。然后惴惴不安地亲自驱车去医院。张
余认真思考了一会儿，酒意上摇了摇手，不行，要有多好的人，也没有我现在喜的好。他的确因为年纪和经历的原因对张
余比较宽容，但涉及到有些事，就是底线问题了。楚尽站着，居
临下地看了他一会儿，才开：你喝酒了，打电话让司机来接。楚尽闭着
睛，懒得说话，心里暗这人真的烦。现在才
天，H城临海，温的消息总是被风带来得早些。最后医院说是过劳，这事发生的时候楚尽正是火的时候，差
闹上了搜，得知此事的大粉都已经在讨论炎上，连劳保都有听到风声。想知
他的名字，想认识他。他连不喜
我的样，我都那么喜。你用什么理由？钟寒霁平静和他对视，
下泪痣显得神情带了几分轻蔑意味。1
我喜
的人，给我买了酒，提醒我喊司机，张余看着远
忽明忽暗的路灯，和我说结束了的时候，我心里想的只是，取次
丛懒回顾啊？朋友被他逗得狂笑不止，过了会儿才提醒他，这话你这时候说说就算了。我内
消息，钟家那个，对他有意思。谁敢瞎传那位的绯闻，而且能传来，八成是真的了，你悠着，别惹麻烦。很可惜，这个被寄予厚望的新人坠机了。尽
有险境娱乐帮忙，也回不到原来。