来，张胤德才从屏幕上抬
：“他懂怎么拍你的脸。”顿了顿，给
结果，“这组镜
勉
能用。”张胤德端起他桌上冒
气的鸳鸯
茶悠悠然抿一
，伸手指
孟昭，从杯
上方
睛看他：“你是Ash的情人？”又决定
夜去
闯
路，谁知
遇上同样要轻生的年轻女孩，他暂停自杀去救下女孩，苦婆心劝她，还把她平安送回家。孟昭抹了一把脸，沉声问：“你有没有受伤？”
孟昭皱起眉：“
了什么事？”这一段没有台词。很短，拍了半小时，剪
来能有的估计最多不过一分钟。他杵在原地反应了许久，终于确定张胤德说的就是他想的那个意思。
趁着张胤德在影棚里审片，他溜
去，说想要试试。男主失去妻
，自己也被并发症折磨，想一死了之。孟昭忙不迭
谢，幅度太大，如同鞠躬一样。孟昭这大半年养成习惯，谢家麟不回来倒是完全可以正常睡，但他说晚回，自己就一定会等。
男主人公的妻
是医院护士，因为输血事故
染艾滋病去世。这场葬礼就是他妻的葬礼。他
着
要把自己整理好的作品递给张胤德，谁知对方却说：“我看过你那个广告。下午去拍葬礼那段先试试。”电影第二幕，谢家麟从简陋的灵堂
来，上了
士。双层士拐向隧，镜对准拱形的隧，越近，压迫愈加烈，直到士钻隧，隧墙
忽地撞过来，一片漆黑，只剩下车嗡嗡轰油、
胎飞快
过地面。他站到张胤德
后，影棚里透秋的凉风，他觉自己像等待考试成绩的学生，手心又开始冒汗，耳朵都莫名其妙地红了。临
门，他告诉孟昭会晚回来，困了自己先睡。他第一次从影棚监视屏里看谢家麟，
睛都不敢眨，手心一直有汗。确认每一
机
都在位置上，拿着对讲机调度，一镜到底拍谢家麟走灵堂，然后拍遗照特写、
跟着是谢家麟看那张遗照的表情特写。这个时间，凌晨两
了。熟悉张胤德的人都知
，从他嘴里不可能听见好话，他说“勉”，那就表明已经是相当好了。晚上八
，谢家麟穿
整齐，要还人情去客串一个镜。他知
太依赖谢家麟是一
病。那意思是你想要什么，自己去争取，别通过我。
电影拍摄了两个月，大
分镜拍摄和剪辑都是孟昭完成的。拍完电影，谢家麟又开始成天窝在家里。电话一通，哭声先传来：“哥……”
“不是，”谢家麟替他回答，“是我
人。”他决定
河，
淹过鼻，窒息激发了人的求生本能，会游泳的他又原样游回岸边。他的生活太忙，没有时间好好规划自杀。
孟昭在机
上删掉废镜，又细细检查一遍，想找谢家麟问问意见，发觉那人在跟别人对台词。没有打扰他，孟昭自己把
剪的版本拿到张胤德面前。电影的结尾，男主抱着和妻
的婚纱照，抱得很，恨不得钻回合影里。孟昭：“你现在在哪？”
“我没有，他拉着我跑，盖在我
上，阿文，阿文他……”说到这，姜琪已经
泣得吐不字。孟昭不觉有什么，手机铃忽然震响。
谢家麟不知什么时候换回了便服，走
影棚，不动声
地递了一瓶矿泉给孟昭。这样的事情接二连三的发生，一只拖家带
的病狗闯他家，咬着他的
去到它藏一窝小狗崽的地方；等他不能自理的时候，也会有人来照顾他。
当时孟昭就在旁边，他看看谢家麟，谢家麟便朝他摇
，又伸手指了他。医院病人送他妻
的锦旗运过来还给他；葬礼是电影第一幕。
他的
依然疼痛，并发症也一天比一天严重，可他终于不再想要自杀，开始筹建互助会——由像他这样的早期艾滋病患者照顾已经完全不能自理的晚期患者。其实这还算好的，毕竟之前的副导演拍了一个礼拜，张胤德连一秒都没要。
“我学校，”姜琪回答，“他来学校门
接我，救护车还没到，哥……阿文有事我也活不了。”他百无聊赖地看着电视，反复
下换台键，最后
脆走到窗边看夜景。剧组开工了一个礼拜，一条成片都没磨
来——张胤德不满意。他大骂副导演是废
，把人家骂得直接撂挑走人。最终互助会成功得到资助，他像妻
生前一样，
起照顾病人的工作。“刚刚，”姜琪
噎一声，继续，“阿文的车爆炸……”德，七十多岁了，脾气却格外古怪，工作时动不动就爆炸骂人。
“别自己吓自己，我
上到。”挂断电话，孟昭抓了一
衣服穿上，拨通谢家麟电话想要告诉许一文事，刚拨完号码，一开门，迎面一黑影堵住门。“急着去哪儿？”
拍这段的时候摄影机固定在
士
棚上，士隧那一刹那，摄影机直接被隧上缘拱墙碾得粉碎骨。一边筹备去澳洲定居的事情，一边陪孟昭。
就是掉秤这十多斤，补了三个月才补回来。
邻居的小孩请教他数学题；
张胤德长相本就不好接
，眉中间还有个刻的竖纹，没表情时也颇显严肃。来电：姜琪。
张胤德半天没说话，谢家麟和孟昭就静静地站在他旁边等，等到那杯鸳鸯都快喝完，他才看着孟昭开
：“我觉着你可以从到尾都试试，毕竟年轻人比较怪。”这一
，无意间看到楼下一辆小货车停在那儿，车灯亮着，里有人。新搬来的邻居没日没夜地装修，隔
的
妇请他帮忙去同恶邻居理论。