了
泪，也不敢跟爸妈讲。她知
，爸妈不会要她这样的女儿。终于，在那幢最靠里的小楼前，她看见了那盏昏黄灯泡透
的光。摇下玻璃车窗，沿着无人的
路疾驰，夜风
满了车厢，也
了她的心思。她走的那天，全家人都去送她了。母亲叮嘱了一遍又一遍，一定要啃吃苦，一定要
个成绩，一定要找个好人家。没有再来信，没有任何联系。
命运像是又给了她一个机会，有个年轻男人看上了她。
他是富家
弟，手阔绰，对她百般温柔。她以为这一次不一样——他去哪里都带着她、送她礼
，说想和她长久，甚至开始和她谈起未来。她不知
许念初是在病房工作，只傻傻的以为护士都在门诊。“我还以为…你遇到意外、再也不会回来了。”
她四
找工作，想从她的声音贴在耳边，很轻很轻，落
许念初一年又一年的梦境。直到天
黑，她才从一个年纪稍长的护士那里得知，这两年刚来的小护士们基本上都住在员工宿舍里，可以去那里看看。父母也不是没找过。托人、写信、甚至跑去学校，得到的却只是几个字——“她已经退学了”。
1
她去了她就读的中专，在门
站了许久，冷风裹着尘土，打在她冻得通红的脸上。她一边搓着手，一边向门卫打听情况。许念初把
袋
女人手中，又去倒了杯。她在那儿里等了一整个下午，脚都站酸了。问了几个带
罩的护士，都没有人认识她要找的人。她偷偷从学校退了学，去了别的城市打工。
男人的存在没有给她快乐，却让她看到了未来安稳的模样。
她生得好看，又会哄人开心，很快在一家
档餐馆里找了差事，穿着的小短裙，为人服务。女人立刻谢过人，照着那人指的方向摸黑找过去。那片宿舍楼都老化了，裂开的墙
，路灯也是坏的。到
来什么也没换来。女人说着说着，突然红了
睛。她有些委屈，妹妹一开始防备的语气，让她以为自己已经被她忘记了。她鼓起勇气，一个门一个门地敲，嘴里一遍又一遍重复着，
母亲有段时间整夜整夜地掉
泪，说是心疼、是惦记，许念初却总觉得，那哭声里更多的还是懊悔。门里的人终于回应了。
他带着她去舞厅、
档餐馆，带她第一次坐上了轿车。女人说，她是辗转好几
才找到她的。好在学校还有几位旧识记得许念初，说她已经毕业两年多了，现在分
在市人民医院工作。她信了，也辞了工作。
直到有一天，她被自称为他妻
的女人找上了学校，当着众人的面，狠狠地给了她一
掌。那一
掌打得她颜面扫地。她没能继续上学，这件事被坐实了，就是没法再见人的丑闻。许念安其实不喜
这个男人，但是他给她太多，太
缭。“好啊。”她低声说，“我们一起住。”
16岁时，她认识了一个男人。
员工宿舍实在太小，没有多余的凳
，许念安只能拘谨地坐在床尾。女人抿了抿嘴
，躲开妹妹的视线，又开始絮絮叨叨的说着自己的这些年。那个总说“想家”的
，仿佛蒸发了一般，从他们的生活中消失。1
那人说话斯文，是个刚参加工作的公务员，家
条件十分殷实。她抬手敲了敲那
铁门，金属发清脆的响声。“打扰您，请问您认识许念初吗？”
1
她哭着闹着说他的不负责任，最后惹得这男人彻底生了气，直接把她赶了
来。乡下没有电灯，漫长的夜晚，只剩下煤油灯昏黄的光
，在墙上摇晃着。窗外是沉沉的黑，偶尔传来狗吠声，或者远田埂上风动枯草的沙沙响。她又赶去了医院。中午时分，病号多，挂号厅里人声嘈杂。她不懂
程，也不会问路，只是在门诊大厅里来来回回地走着。“我……”
她也会写信回来，说自己多么想家，多么用功练功。
到了年底，学校放了假，
会穿着漂亮的裙回来，被村里那些泥孩围在中间，明艳得像画报上的小明星。久到她没有办法把目光从她
上移开。女人
糙的手上是能没愈合的冻伤。等她学
来，能换来的东西可就多了——父亲母亲说得明白，盼着她能歌舞团，最好再傍上个有份的人。她用了一周时间来相信，自己真的被骗得
无完肤。“那边的路很宽，一
望不到。大路上跑着小轿车，车上还有收音机。还有电视，是彩
的——不像隔大姨家，只有黑白雪。”因为太早离家，她其实早就被别人哄了去。
“上一次见到你，是太久之前。”
话音刚落，
旁传来轻轻的笑声。她伸手一把将妹妹揽怀中，手臂瘦却有力。她有一副好
，若真攀得上枝，将来弟弟也能跟着过好日。十二岁的孩
，一笔一划都写得认真。直到她怀
了，向他说起结婚的事，他却避而不谈，脸上的温情一日淡过一日。她说起这些时，声音都不自觉带了
儿兴奋，好像那些画面就在前似的。说没就没了，像一
烟，从他们的指
中散了个净。许念初
里也泛起了光，小声地说着，“我也要走去。我也一定要走去。到时候，我也买一个彩电，我们一起住。”许念初低下
，尴尬地
搓着手指。父母一定会满意的，她想着。他们会结婚，会生小孩；她的丈夫会帮忙把全家人都接到城里，给她弟弟安排上学，给妹妹找个好工作。
了那么多钱，可谁知，她竟在最后一年临近毕业的时候，毫无征兆地消失了。她隐约觉得不对，再追问，才知
他早已有了婚约，对象是家中安排的正经人家，那女孩的父亲是某位有有脸的人。那之后，许念初便只在过年才见得到她了。
可就是这么明媚的一个人，在某一年的某一天后，忽然就不见了。
她没
错什么，可是钻心的疼啊。许念初和她的
并排躺在窄窄的小床上，厚重的棉被压得她有些
不过气。她侧过，望着墙上斑驳的隙，听旁的轻声给她讲着城里的故事。1