虞家老宅始建于明朝，古
古香，四周环绕着茂密的竹林，环境清幽，空气清新。世界在这一刻好像轰然崩塌，无助和无力如同一把钝刀，将慢慢折磨他的余生。
第一次直面亲人的离去，那
撕裂般的痛
冲击着他柔弱的内心。他的心脏落地碎成无数片，每一个碎片都折
无数重宁锦书——每一重的他都捧着母亲遗留的空安眠药瓶。只可惜，这个世界不会给他一次「如果」的机会，只会让人面对赤
的残酷现实。哪怕不
差留在港海市，他也总是早晚归，这个家对他来说好像只是一个落脚的地方。大阿姨虞明珠
坐在椅
上，因悲痛而哭得肝
寸断，脚边全是
透的纸巾，哭声如刺般一声声刺
宁锦书的耳
。看着亲人们一个个哀痛的神情，年幼的宁锦书迟钝地明白——母亲真的走了，永远地离开了他和弟弟，离开了这个世界。
然而，回应他的只有母亲冰冷的沉默。
外公和阿姨看向弟弟的
神总透着一
异样的意味。他尖叫着睁开
，发现一切都是徒劳——他
再多的噩梦，哪怕是梦里，母亲也从未复活。母亲主卧一角的檀木箱里，宁远山从全国各地寄回的信件受
腐烂，无声长带着恶臭的霉斑，被侵蚀的玫瑰也在盛放时一瞬间凋零，辗转成灰。宁世玉看到同龄人，脸上带着讨好的笑，总想加
他们的游戏。暑假来临，外公邀请宁锦书去虞家老宅小住。宁锦书没有多想，带着弟弟一同前往。
嘴里小声地议论着「私生
」、「野」之类的话。「妈妈，你别吓小书好不好······求你了，别吓我······」他哽咽着，颤抖的手拂过母亲的额
和脸颊，无助得祈祷上天，这只是母亲的恶作剧。另一方面，随着年龄的增长，他渐渐明白了「私生
」的
义，明白父母的婚姻，是因为宁世玉的现而彻底破裂。偌大的房
里，除了浑
摸鱼的保姆，就只剩下宁锦书和年幼的宁世玉相依为命。他的心异常沉重，仿佛有什么重
毫不留情地碾压过心脏。饭桌上，外公给宁锦书夹菜的时候，总是面带慈祥的笑容嘘寒问
。他无法理解，无法接受，甚至不敢眨
，生怕一眨，母亲就会彻底从他的世界消失。但宁锦书一想到，弟弟只是一个什么都不懂的四岁孩
，又有些于心不忍。他怎么呼喊，怎么摇晃，母亲的
如雕塑般僵
冰冷，没有一丝回应。即使弟弟不说，宁锦书也能
受到他内心的孤独和委屈。父亲在葬礼结束后终于回到家，但没过多久，或许是为了逃避某
无法说
的痛楚，他又重新一如既往地到
奔波。表哥虞砚之抱着大阿姨，红着
眶低声劝
着他的母亲。原本温
让人安心的家，如今变成一个失去光的空壳，寂寞和沉重像影一样在这个家中游
。他痛恨那一晚的宁锦书。午夜梦回，他无数次回到过去，掐住十一岁宁锦书的脖
，那个愚蠢懦弱的自己。宁锦书的心里也极为矛盾和纠结。
虞氏旁支的小孩们，趁着暑假也过来小住，他们在
院里聚在一起玩耍嬉戏。每一晚的噩梦里，宁锦书都无力反抗，死在自己手中，经历无限循环的死亡。
如果当时他更警觉一些，如果当时的他不是那样无知，如果当时他能及时发现异常，拨打急救电话，母亲是不是还有一线生机？一切是不是还有转圜的余地？
他小心翼翼地靠近，却总是不被理会，甚至如瘟疫般被避之不及。
连在宁锦书
中无所不能的外公，也无力挽回一切。偌大的灵堂内，鼻间翻涌葬礼专用的白
气息，耳边哀乐回，笼罩着宁锦书下半辈的悲切和沉重。甚至可以说，母亲的自杀也与宁世玉的存在有着某
必然关联。对他们而言，弟弟的存在像一个无法抹去的污
，天生带着无法被原谅的原罪。宁锦书明白，无论宁世玉怎么努力，都无法得到虞家的认可和接纳。
他明媚的笑容渐渐消失，
中明亮的光也变得黯淡。孩
们凑在一起时不时瞥向弟弟，目光带着明显的轻蔑和不屑。他像被扒光一样，手足无措站整个家族的对立面。
那
神说不上恶意，却带着一难以忽视的冷淡和疏离，好似弟弟并不是这个家的一
分，而是一个外来的陌生人，一个随时会被驱逐的存在。阿姨的态度有过之而无不及，经常在弟弟说话的时候打断他，或者直接无视他的存在，有时候甚至会不自觉地皱起眉
，
厌恶的神情。宁锦书无法阻止这场悲剧，无力挽回母亲已逝的生命，
睁睁看着母亲下葬。他的
眶开始发
，泪在眶中打转，不知是因为害怕还是因为悲伤。那一刻，宁锦书第一次真正看清「死亡」两个字沉重的
义——那是永恒的分离。下一秒，他睁
变成了十一岁的自己，对上面目狰狞的宁锦书，那是从未来复仇而来的自己，死死地掐住他的
咙。而对于宁世玉，他很少关注，即使弟弟扬起笑脸主动和他搭话，外公也只是敷衍地回应几句。
然而，在这份宁静祥和的氛围之下，宁锦书却
受到了一丝异样。虞宝珠葬礼那天，白
的挽联在微风中轻轻飘动。一方面，他和弟弟从小一起长大，兄弟情
。十一岁宁锦书的脑海里反复闪现，母亲死前那一晚的一幕幕，心痛和自责像洪
一样灭
。他想要杀死对方，只为挽回母亲的生命。
他连呼
都开始变得小心翼翼，仿佛生怕打扰到别人，引起众人的不满。虞老爷
满是皱纹的脸上层层叠叠堆砌着泪痕，一双浑浊的双红
得如同
桃。他没有伸手去
满脸的泪，只是呆呆地站着。