我吧。”

他一定是在忘川河变成厉鬼了，才能在梦中给我下咒。可要我说，这实在是多此一举，我哪有能耐逃出他的影子呢。

……

到研究所的时候，我果然碰见了熟人。被派来接引我的是那个小学妹，我认出她的同时，她也肯定认出了我，难以置信地瘪起嘴嘀咕：“宋老师说新来的程序负责人……是你？！”

我苦笑了一下，为了方便日后的工作，只能解释说：“是我。去年葬礼那件事，是个误会、我的错。”

做了个深呼吸，我才有胆量亲口说出那句极致讽刺的话。

“关于杨桦的那些事……只是，我的癔症。”

骗得了别人，骗得了自己吗？或许日子久了，总有一天会骗过去的。

她勉为其难地接受了这个说辞，很快调整过来，向我介绍起研究所的区划和主要负责人，一路行云流水的样子倒是让我刮目相看：她居然真的为了杨桦，从一个怯懦的内向女孩，短短一年就成长到了这样？还是该说，她早知道该如何蜕变，只是没有一次勇气让她破茧而已。

木华研究所如它的名字，在回字形的建筑中心，有一棵长势很好的桦树。小学妹对我说：“那棵桦树是杨桦老师死的那一年，宋老师亲手种的。一直是他亲自照顾，再忙都会顾着，也幸好桦木好养活，不怎么耽误事儿。”

我心说他这是在模仿《项脊轩志》吗，那个“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”？也不怕归有光从地底下钻出来找他要专利费。当然，我很清楚这些话是出于我的嫉妒，我嫉妒姓宋的可以光明正大的思念杨桦，可以用一次次倍感刻意的行为来彰显自己的深情。

而我的思念暗无天日。

工作就这么有条不紊地开始了。虽然我是保密系统的总负责人，但我们这个小组也不过三四人，我没有多管，只是不停地用编写程序、试运行、修改程序这种循环填充生活，并不太在意时间的流逝。

研究所里有不少杨桦的影子，除了那颗桦树，还有一两幅杨桦画的半成品，不太适合卖出去，就被当作了所里少有的装饰。不过跟他关联最大的，还得是宋某常待的地方。他办公室的柜子上除了理论书籍、整盒的咖啡，还有两个巨大的玻璃罐——一瓶空的，一瓶是杨桦给他折的那1314颗纸星星。他很听杨桦的话，有事没事就会小心翼翼地拆开一颗星星，把杨桦写的某句话看个十来遍，又红着眼眶把星星折回去，放进另一个空罐里，等那罐囤满了再轮换过来。

就这样日复一日，1314颗纸星星在他那两个玻璃罐里，斗转星移。

宋某每一次致辞，都会锚点似的说一句话：“无论如何，我最后仍要感谢我的爱人——杨桦。感谢他，铺就了我人生的路。”然后向着观众席或镜头深深地鞠上一躬，仿佛杨桦真的在那越来越宽广的礼堂中、越来越拥挤的人群里看着他。他还买了个小小的播放器，就是上学时的那种MP3，掌心大的小机子天天躺他口袋里，里面存的全是杨桦的录音。问他手机不能听吗，他说手机要信号要联网、还容易没电，要是哪天地震台风了把他彻底困住，他就听着MP3里这一段段录音迎接死亡。

如此两年下来，姓宋的凭借“飞星”项目一炮成名，和他身上的悲剧色彩一齐引爆，几乎成为当时科研界最受关注的存在，无论内外。再之后不久，得到国家扶持的木华研究所热闹了许多，到“银汉”项目成立前夕，我这边的保密系统也提前完工试行，为之保驾护航。

我没有什么激动的心情，只是平平淡淡地问了宋某，为什么起名是“飞星”和“银汉”。他说是取自《鹊桥仙》的“飞星传恨，纤云弄巧，银汉迢迢暗度”，因为杨桦生前最喜欢这首诗，尤其是那句——

金风玉露一相逢，

便胜却人间无数。

有些出我意料，我以为他会喜欢那句更出名的：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。