淩晨三点半。

叶愉舒从冰箱里拿出一瓶椰青水，倒进刚刚没喝完的美式里，苦味被稀释出一点微甜。

她拉开窗帘，发现对面楼ding的猫又在那儿蹲着，一动不动地盯着月亮。

「这麽晚了，你也还没睡啊。」她喃喃地说，像是在跟自己对话。

她翻开桌上的笔记本，写下：

「有些人不认识你，却像在某chu1见过你。」

写完这句，她愣了一下，脑海里闪过那个白POLO衫男生，他在分享会看她的眼神——他停下翻页，抬tou看了她一眼，像是在思考些什麽。

她摇摇tou，把那句话抄在一张便签上，贴进笔记本左下角，像是留给自己的一封信。

——

早晨九点，她拖着柔光的素材箱去了夏悠璃家。

夏悠璃刚泡好茶，顺手拿出一叠她订制的纸样：「你这批peisE选得很高级耶，还以为你只会选黑白灰。」

「因为那句话太安静了，想pei一点亮的。」叶愉舒一边回答，一边翻素材。

她翻到一张演唱会票gen，停了几秒。

夏悠璃凑过来：「咦~这场我也有去耶！你那时候不是说你感冒没去吗？」

她没接话，只是笑了笑，把票gen收进柔光的内页里。

夏悠璃眨眨眼：「愉舒，其实你一直都有故事，只是藏得很好对吧？」

「我只是懒得解释。」她淡淡地说。

「但你的卡片每一句都像内心小剧场耶，我每次看到，都想抓着你问这些话的背景呢！」

叶愉舒笑了：「那是我私人的领地，不开放参观。」

——

午餐时间，她们一起去楼下巷口的咖哩店。店里刚好播着刚刚她们说的那场演唱会的歌手的老歌。

「你知dao吗，这张专辑的编曲人後来转去zuopei乐了，」夏悠璃说，「我前阵子看到他的帐号出现在那个词曲平台上——@。」

叶愉舒咬着x1guan，眼神闪了一下。

「怎麽了？」

「没事，这名字听起来蛮耳熟的。」

她没说，那个帐号，六年前曾在她的留言底下回了一句：「你听懂了，真好。」

那句话她当时没回，但一直记得。

——

傍晚回到家，她坐在地上剪贴。

她设计了一张卡片，上面是她画的一盏灯，照着一把空椅子，旁边写着：

「你以为的巧合，可能是他不动声sE地靠近。」

她没签名，像过去每一次一样。

——

第二天夏悠璃把柔光的试印样板分享到了创作平台上，还tag了几个关键字：#心理系卡语#无名创作者#静默风格

晚上九点多，一条留言tiao出来：

「这句话太入心了。」

留言者：@。

她看到那则留言，心里颤了一下。

她没按赞，也没回复。

而是回到工作桌前，在柔光最後一页写下：

「你不需要ma上被看见，只要你准备好那dao不太耀眼的柔光。」

然後画了一张cHa图，一盏灯照着一把空椅子，正好和前面的卡片相呼应。

——

第三天早上，她收到平台的站内通知，显示柔光已被收藏破千。

她没太激动，只是静静把那则留言写在便签纸上，撕下来，贴进自己的创作本里，旁边又写了几个字：

「有人把它记住了，那就够了。」

她打开窗hu，那只猫还蹲在对面楼上，风把它的胡须chui得一抖一抖的。

「我也差不多该想想下一本的主题了。」她对着那只猫说。

牠没有回应，只伸了个懒腰，像是听见了，也像没听见。

叶愉舒关上窗，转tou看见桌上那张画了椅子的小卡片。

那一刻她忽然在想：如果有一天夏悠璃突然消失，她会很想念夏悠璃的吐槽吧。

——

她打开笔电，在柔光的备忘栏写了一行字：

「如果我能让一个人记得某句话，那也许，某个人也会记得我。」

画面闪了一下，是平台更新留言的通知。

她没打开，嘴角微微一笑，关了萤幕。

她知dao，灯还会再亮。

而这一次，她不只是等它亮起。

她也准备好了，主动点亮另一边的更新留言。