姿
，没人会在意他空
的那条
。他
了牙齿，那一
果
还在嘴里残留着酸味。是酸的，但
没有杂味。那果
已经只剩三分之一，被他们各咬了一，形状不算好看。可他没在意，低
咬下最后一，动作从容。酸味直冲天灵盖，他脸皱成了一团。
气温升
了些，但风还在。时文柏在树上轻笑了一声，“这么好养，酸的也吃？”
比之前吃到的所有的都甜。
他们就在一棵从废墟中长
的树下，坐着，什么也没说。“再吃一个吧，这个是甜的。”他掏
最完
的果，
净，递了过去。时文柏看见了，也没
声。他只是往后靠了靠，手臂搭在后的树上，仰看天。他低
，慢慢咬了一。他
下来，把另一颗果
阿多尼斯手里，换走了那被啃过一的酸果。几只不知名的小兽从
木丛里窜，动作飞快，像是鼠类，背上有一小丛银灰
。好的。阿多尼斯抬
望去，前方是一
坍塌的建筑残骸。时文柏站在原地，许久没动。
从
腔
返上来的酸味比嘴里的酸味更涩。是时文柏给的那颗。
阿多尼斯现在沉默地走着，不再需要他的帮助，也不再需要他……
风从林间
过，带着土壤、植
与金属混合的气味，还有某
淡淡的果香。时文柏转果
的动作顿了一瞬，笑声来。他又折回断墙上，仔细挑了几个成熟度足够的果
装袋，然后拍了拍上的叶片和灰尘，迈步追上阿多尼斯。“真会。”
不是被抢了主导权的不甘心。是被回应了，却又被切断的那
不甘心。“你刚才是故意的摘错的？”
阿多尼斯神情没变，只是视线缓缓落到他手里的那颗果
上。
光透过树叶落在上一晃一晃的。那片草丛像是悄悄吞下了什么，再也没发动静。阿多尼斯低
看了手里的新果，颜更，
上还带着刚摘下来的树枝痕。他没急着吃，只是半抬，瞥了一对方。阿多尼斯看着它们消失的方向，静静坐了一会儿。
阿多尼斯没有回答，只是低
咬了一自己手里那颗，甜得发腻。“那当然。”他抬
看他，“你昨晚吃饭那副样，谁看了不在意？捧着碗坐着，像个等待投喂的小动。我不投喂
什么，良心都不安。”光从叶隙洒下，斑驳不定。说完，他把剩下的果
丢一旁的草丛，拄着拐往来时的方向走。他忽然觉得，那
不甘心也没那么重要了。光透过树叶打在他半边脸上，睛微眯着。好不容易缓过劲来，他抬手抹了嘴角果
，下意识了指尖，结果又酸得一哆嗦，眉几乎拧成一条线。“……太甜了。”
时文柏笑了笑，“你不是说‘还行’吗？”
阿多尼斯抬手，
脆利落地从他指间接了过来。阿多尼斯略微侧了下
，另一条手臂撑在后，坐姿也随之松动。不介意地低
了果，咬了一。几棵参天树从断裂的地面间生长
来，枝
大，
系爬满了早已风化的石板。藤蔓顺着断墙往上爬，把原本的门廊遮得只剩一小
影。他隔着
袋摸了摸新摘的果，脑中闪过的是阿多尼斯昨晚安静吃
果的模样，一会儿又冒那人刚才
势地把他吃过的果吃掉的画面。“吃这个，这个甜。”
时文柏有
不甘心。时文柏没再打趣，也没回
看那片他们摘果的断墙。他调整步幅和阿多尼斯并肩而行，距离保持得不远也不近。他轻声说：“还行。”
光正盛，远传来不知名昆虫的鸣叫，碎声藏在树叶
隙里。然后，他
净手，从袋里摸那颗之前没吃的果。回到房
还有一段路。他原本还存着
不甘心，可现在，看着那人坐在光与影
错的废墟下，安静又放松，整张脸的
廓被光烘得柔和了几分。阿多尼斯慢慢走过去，到一块倾斜的石台边缘。他把拐杖靠在
边，手撑在另一侧，动作
准地坐了上去。“我不喜
浪费，尤其是我先咬的东西。”阿多尼斯扫了他一
，语气不
不慢：“你看起来在意我吃不吃。”它们绕着残
跑了一圈，见两人没反应，便也不再理会，钻树间的隙，消失得净。时文柏随后跟上，把提着的包放在另一块碎石上，自己随便找了平坦
坐下。1
“现在还不渴。”他少见地解释了一下。
1
阿多尼斯看了他一
，抬手接过，思索片刻后，没有立刻吃，而是把它放了自己的外
袋里。“我收回说‘你好养’的那句话。”时文柏一边吐槽，一边用转着那颗残果，“酸的吃得
脆，甜的又嫌。要不要我再上去给你摘一颗七分酸的？”糖分和
分摄
让人自然地心情愉悦。时文柏偶尔偏
看看他，看到他鼻尖和额角的汗珠，想说什么，又觉得没必要。时文柏偏
看了阿多尼斯一，说：“前面有片树荫。”时文柏挑了下眉，“怎么，”他晃了晃果
，“还惦记？”说完，他低
，在那颗果上咬了一——就咬在阿多尼斯咬痕的位置上。“你是专门等着我上当吗？”时文柏嘴角
着，半笑不笑地看过来。