客厅的窗hu半开，春夜的风轻轻地chui动窗帘。布料缓慢地飘起又落下，在昏h灯光下投下微微晃动的影子。

「晚餐想吃什麽？」juwan一边转动电视遥控qi，一边回tou问。

不二坐在餐桌旁，指尖轻轻翻着一本记事本，tou也不抬：「随便都好，只要你煮的我都吃。」

「哇～你这句话我录下来以後天天播给你听，看你哪天敢挑食。」

juwan笑着tiao到他shen边，整个人挂在椅背上，把脸凑到不二的耳侧，「不过你真的最近好安静喔～有zhong……说不上来的安静。」

不二阖上记事本，仰起tou微笑：「是吗？」

「嗯。以前你嘴很甜耶，最近都不太逗我了。」

「那是因为你现在都自己先逗完了。」

juwan「欸嘿」一笑，似乎被这句话糊弄过去。他转shen走向厨房打开冰箱，开始盘算晚餐该zuo什麽。不二望着他的背影，笑容淡淡地收了回去，低下tou，又翻开了那本记事本。

里tou是整齐的笔记，一页页记着生活中细小但重要的事：水电瓦斯的缴费时间、保险的内容编号、急诊联络人、不动产登记影本。他写得一丝不苟，甚至还贴上了便利贴标签。

cH0U屉里放着前几周的健检报告。他偷偷看了三次，每次都盖好放回原位，像是只要不让它暴lou在yAn光下，它的内容就不会成真。

「英二今天又忘了缴卡费了吗？」

不二自言自语地笑了一声，拿出手机，在备忘录里打下一行字：

??信用卡缴费方式：登入网银、设定自动转帐→英二还不会，记得下次一起zuo一次。

那行字打好後，他望着萤幕出神，直到背後传来炒锅碰撞的声响，才微微一震，将手机锁起。

晚餐是他们熟悉的番茄牛r0U乌龙面。juwan端到桌上时笑着说：「你最喜欢的这dao，是不是很久没吃啦？看我对你好不好～」

「嗯，好得不得了。」不二笑着接过碗，一口一口吃得安静而慢。juwan咕哝着：「这句话你前天也讲过耶。」

「那是因为每天你都对我很好。」

「哇喔，不二今天好像b较会讲话了耶～是吃对药了吗？」

不二没回话，只是用汤匙舀起一口汤，轻轻chui凉，再喝下。

风还在chui，窗帘慢慢地飘动。那晚的月光淡淡的，照在餐桌上，连影子都静得出奇。

**

那一夜，juwan没听见不二shen夜起shen翻找文件的声音。

他睡得很沉，还zuo了个梦，梦见他们一起去海边，风很大，不二用手遮着他的眼睛，笑得像以前一样轻松。

醒来的时候窗hu还开着，窗帘摇摇晃晃，房间里有GU淡淡的凉意。

他不知dao，那本记事本，被不二收进了他从不会动的cH0U屉底层，压在保险文件和医院来信之下。

也不知dao，有些Ai，已经悄悄开始准备告别的方式。