冬日下午第一节生理课，教师临时有会，留下全班自习。窗外风声ca过教室外墙，像一整面空白的纸被风chui起边角。

穆玖照旧半伏在桌上，耳机sai着没开声音的音乐，纯粹隔绝世界。他没睡，但也没动，只让时间静静地liu过。

程准则低tou翻找什麽，从书包最底bu掏出了一样东西。

一支银灰sE的「翻盖手机」，磨损的机壳上刻着一句看不太清的英文句子，像是某zhong个人习惯或遗物。

“Stillyoursinsilence.”

他用指尖ca了ca字母，没说什麽，却没立刻收起来。

穆玖斜眼扫过去，眉心轻动一下。

''''''''''''''''''''''''''''''''你那是什麽?''''''''''''''''''''''''''''''''他语气平平，像是在问一支笔的品牌。

程准转tou，笑得随意,''''''''''''''''''''''''''''''''古董。不能打，也不能上网。偶尔用来录音.''''''''''''''''''''''''''''''''

穆玖挑了下眉,''''''''''''''''''''''''''''''''现在谁还在用这zhong？''''''''''''''''''''''''''''''''

''''''''''''''''''''''''''''''''我爸以前的。留着也没什麽用，只是……有些声音，不想忘。''''''''''''''''''''''''''''''''

话没说太明，语气却不像平时吊儿郎当那麽虚浮。

穆玖没有回话，但那手机在他余光里停了许久。冰冷的教室里，那一抹银sE几乎成为唯一闪光。

程准没有看他，只慢慢盖上手机，声音清脆一声「啪」。

''''''''''''''''''''''''''''''''你不是不喜欢吵的人吗？''''''''''''''''''''''''''''''''穆玖忽然开口，声音低但不y，''''''''''''''''''''''''''''''''带这zhong会响的东西g嘛。''''''''''''''''''''''''''''''''

程准轻笑，''''''''''''''''''''''''''''''''你怕吵，我怕忘。这年tou记忆寿命太短了，我总得留点残骸。''''''''''''''''''''''''''''''''

穆玖没接话，但也没再质疑。程准却似乎对他的不再反驳感到满意。

他伸了个懒腰，又补了一句

''''''''''''''''''''''''''''''''要是哪天你说话，我会录下来，留着。''''''''''''''''''''''''''''''''

穆玖抬眼，看了他一眼，没说话，但耳机线向下扯了点＿＿像是默许，也像是逃避。

这支手机没有进入他们的生活，但也没有离开。

就像他们两个之间，还有很多没讲出口的东西，藏在一个银sE翻盖里，静静地闪着光。

======

''''''''''''''''''''''''''''''''有能听的录音吗?''''''''''''''''''''''''''''''''穆玖问

程准翘着椅子,漫不经心地答''''''''''''''''''''''''''''''''有啊,要听吗?''''''''''''''''''''''''''''''''

''''''''''''''''''''''''''''''''几年前的?''''''''''''''''''''''''''''''''

''''''''''''''''''''''''''''''''没那麽久,上个月吧''''''''''''''''''''''''''''''''说完,程准将手机翻开,hua拉了半天,点进一个名为「母亲」

「小准，谢谢你，我很Ai你」

‘’这是......？‘’穆玖问

‘’我妈‘’程准回

‘’为什麽要拨这个？‘’

程准叹气，语气略带悲伤开口

‘’因为我妈第一次说Ai我‘’

穆玖不语

‘’这是真的，