只剩我一个人。

烟蒂燃尽，我按进烟灰缸里。

火星熄掉的瞬间，房里又传来一声咳嗽。

我没再点第二根烟，只是靠在栏杆边，静静听着。

夜sE很厚，风把城市的声音都搅碎，只剩那一道声音从门缝里渗出来。

它落在空气里，不急不缓，却偏偏让我无法忽视。

我抬头看了一眼没有星子的天空，x口有点说不清的紧。

3

下一秒，我推开门，回到那片过於洁白的房间里。

——

清晨的公寓还像舞台没亮灯。

我在餐桌边醒过来，脖子僵得像被锁了铰链。稿纸压在脸侧，皮肤上留着歪歪斜斜的墨痕；杯垫旁一圈乾掉的水渍，像昨晚没收好的场记。楼下机车的点火声掠过，又归於安静。

门锁「哔」地一声，塑胶袋的摩擦声跟着进来。

「你醒啦。」湛洋把袋子搁在桌上，水气和糯米香一起冒出来，「去买的——你Ai的饭团跟米浆。」

我坐直，r0u了r0u僵y的肩。昨晚守着他到很晚，脑子还有残影在晃。

看着他手上的那包早餐，我没有动作，只淡淡丢一句：「你是不是昨天脑子烧坏了？」

他愣了半秒，笑得很顺：「脑子没坏，毕竟你昨天辛苦照顾我。」边说边在餐桌边拉了张椅子，在我身边落座，撕开包装，把其中一颗饭团直接递到我嘴边：「这算是谢礼，张嘴。」

我本能想闪，香味却先一步撞上来。牙齿下去，海苔脆了一声。那口热气进了喉咙，我把想说的「不用」也一并吞了下去。

3

「乖。」他像完成什麽重要任务似的把饭团收回去，自己也咬了一口。

我瞪他一眼，还是把那颗抢过来，低头吃完。米浆温度刚好，喉咙被安静地抚过一遍。

见状，他也打开了另一颗饭团，我们就这麽并肩坐着，吃着早餐。

「今天还要排练，别空着肚子。」他像交代日常，「我感冒已经好了。」

像怕我不放心搬的补充一句：「早上量过T温了。」

我只嗯了一声，收拾散落在餐桌上的稿纸。心里那点还没散乾净的疲惫，被早餐的热气压住一半，另一半则像被他那句「张嘴」敲了一下，浮上来又沉下去。

出门前，他不知从哪时候已经把我的背包拎起来，利落地背到自己肩上。

「给我。」我伸手。

他後退半步，笑得理所当然：「我就想背啊，怎样？」

「还我。」

3

「太慢啦。」他用脚跟把门鞋柜踢出一条缝，「现在它合法成为我的随身行李。」

我一时语塞，只能盯着他背着「我的」包站在门口，像站在我界线的那一条线上，还故意朝前跨半步。

换鞋时，他忽然俯下身，指腹把我额前乱掉的头发往耳後一拢。动作自然，力度很轻，却近到能听见他鼻息碰到字面上那层墨味。

「好看。」他打趣。

我别开视线，去拉鞋带，拉得有点紧。

他在门边等我，回头冲我挑了下眉：「走吧，快迟到了。」

我跟上去。走廊里的日光淡得像薄纱，他还背着我的包，步幅半个身位领在前面——人与人的一公尺安全距离被他缩短得几乎没剩。我的拒绝卡在喉咙，最後只变成一声不明显的清喉音。

门在身後轻轻带上，日常像是被他用不经意的手法，改了场记。

黑箱的门一推开，冷气混着木头粉尘味扑过来。舞台半组好的景片靠在墙边，地上贴满彩sE胶带的走位点，像一张密密的暗地图。有人穿大学T、有人围着围巾，一边哈气一边把道具从道具桌搬到指定位置。

「各部门注意，从三场接四场。」沛然戴着耳麦、手里夹着场记本，声音不高却能穿透杂音。祈睿在他旁边贴新标签，顺手把一条快松的胶带重新压紧。