手机，再次
开了那篇关于江砚的报
。他丢下自己，是因为自己是个累赘，是个见不得光的污
，是他辉煌人生中一个需要被彻底抹去的错误。他去迎接他更好、更
净、更符合他
份的人生了。可这疼痛，和那
疤痕一样，都成了江砚存在的证明。想到这里，一
大的、可悲的念
不受控制地冒了来。他关掉了网页，仿佛只是随手清理了一个无关的弹窗。
衣袖
落，
了小臂上那已经淡化、却依旧狰狞的疤痕。因为当时受伤严重，加上江砚的
理或许只是为了“维持样本基本完好”而非追求
观，所以留下了很
、很难看的印记，像一条扭曲的蜈蚣，永久地趴伏在他的
肤上。他的目光死死地钉在那
疤痕上。可仅仅是一篇报
，一张江砚意气风发的照片，就轻易地、彻底地击碎了他辛苦构筑的所有伪装。脆弱的心理防线如同被洪
冲垮的堤坝，瞬间土崩瓦解。“无论你走到哪里，变成什么样
，这疤，都会提醒你，你属于我。”都是幻觉就好了。
他以为自己已经好了。
江砚。
谢言一行行地看着，屏幕上冰冷的光映着他同样冰冷的脸
。他
迫自己
持上学，迫自己走
人群，迫自己忽略那些如影随形的空
和麻木。他以为只要时间足够久，只要他假装得足够像，那些被囚禁、被抛弃的伤痕就会慢慢结痂、脱落。江砚难
从那个时候起，就在用这
方式告诉他——一
寒意从脊椎骨
里钻来，迅速蔓延至四肢百骸。谢言回到宿舍，庆幸里面空无一人。他将背包随手扔在桌上，发
的声响在寂静的房间里显得格外突兀。他爬上床，背靠着冰冷的墙
，烦躁地抓了抓发。疼痛尖锐地传来，如此真实。
想到这里，他浑
发冷，血
仿佛都凝固了。他伸右手手指，颤抖着，用力
在那凹凸不平的疤痕上，用指甲狠狠地抠挖，仿佛想要将这烙印从自己上连
除。他逃不掉了。
他一直在自欺欺人。他只是在表演康复，
迫自己照一个正常人的剧本生活。他压抑着所有关于地下室的记忆，压抑着对江砚那些扭曲的依赖和思念，用麻木和疏离来掩盖内里早已腐烂的真相。现在，一切都很清楚了。
原来，在他挣扎求生、努力从泥潭里爬
来的这几年，江砚换了一个环境，依旧在他所痴迷的领域里畅游，甚至开始积累名声。那些在谢言上实践过的、黑暗的“研究方法”，是否也以某被化或转化的形式，成为了他学术成果的一
分？报
上江砚从容自信的影，他所的光鲜亮丽的环境，他正在攀登的、更
的学术山峰……这一切都像最锋利的刀刃，剖开了那个残酷的答案：原来，他从未真正走
那个地下室。下一秒，几乎是
的本能反应，他猛地抬起了左臂。他的灵魂，早就被永远地锁在了那里。
他
一
气，迫自己集中
神。屏幕上的字迹却像游动的蝌蚪，难以捕捉。如果那篇报
是假的，如果江砚的离开是假的，如果这所谓的自由和正常生活都是一场漫长的噩梦……那该多好。至少，在那个幻觉里，江砚还在，那个扭曲却唯一能让他
到“存在”的世界，还在。外面的
光有些刺
。他站在图书馆前的台阶上，看着下面来来往往、为前途奔波的学，一大的疏离包裹了他。没有愤怒，没有歇斯底里。谢言只觉得一
不见底的荒谬和冰凉。他从来都没有好。
声望，岗位也完全符合他的预期。他正聚
会神地查阅该公司的企业文化和发展历程，试图在面试中展现更多了解。他知
，有些伤痕，即使表面愈合，内里也早已改变了组织的
质。这是江砚给他留下的。除了那些
神上的驯化，还有这
上，永恒的、无法磨灭的印记。他坐在那里，一动不动，过了好几分钟，才重新将手放回键盘上，试图继续准备面试资料。但刚才看
去的那些公司信息，此刻变得模糊而遥远。谢言的手指僵在
摸板上，呼有片刻的凝滞。一个荒谬而可怕的念
钻他的脑海：他以为自己已经走了很远，远到可以忽略那个人的存在。但仅仅是一个名字，一张照片，就轻易地将他拉回了那个弥漫着消毒
气味、被绝对控制的时空。那熟悉的、被当作实验品审视和
控的觉，隔着时间和空间，再次扼住了他的呼。报
内容简述了他的近况：原XX大学心理系学生，大三后赴海外某知名大学行
换及后续研究，在认知心理学领域表现，已有研究成果在国际会议上发表。文章称其为“心理学界值得期待的新锐力量”，并提到他致力于将前沿研究与实际应用结合。页面加载
来，首先映
帘的是一张照片。照片上的男人穿着简约的学术风格服装，
着那副熟悉的金丝边镜，神情是记忆中那冷静的专注，背景像是一间国外的实验室或图书馆。他看起来比几年前成熟了些，但年纪明显符合一个大学生或刚毕业研究生的状态。他颓然地松开手，将额
抵在冰冷的膝盖上，发一声压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。而再次见到江砚，哪怕是隔着冰冷的屏幕，那汹涌而来的、几乎要将他淹没的情
——那里面混杂着刻骨的恨，但更多的，是一让他自己都到齿冷的、疯狂的思念。谢言闭上
，沉默了片刻。然后，他关掉了电脑，收拾好东西，离开了电阅览室。浏览
页面动间，旁边推荐栏弹了一篇行业相关的专访文章链接，标题颇为醒目：《青年心理学新锐江砚：海外研究助力本土心理应用》。之前，他总像个偏执的傻瓜一样，执着地想问一个“为什么”。为什么丢下他？为什么不要他了？
那自己算什么呢？那段黑暗的、被扭曲的时光，又算什么呢？
退学，
国，研究，新锐力量这些词汇组合在一起，勾勒一个正在学术路上稳步前行的形象，一个与他记忆中那个地下室的囚禁者截然不同、却又由同一个人扮演的形象。他以为经过这么久的治疗，
时服药，每月咨询，学习各应对技巧，他已经能够走那段痛苦不堪的时光了。也没有康复。
“你永远不可能忘掉我。”
几乎是下意识的，他移动光标，
开了那篇报。他突然明白了，像被一盆冰
从浇到脚，彻骨的清醒和寒冷。无论江砚
在何方，是否已经将他遗忘，他都永远被囚禁在了名为“过去”的牢笼里，而唯一的狱卒，是他自己对那个施
者，无法摆脱的、恨与思念织的复杂情。