一起卷到我面前。我本来以为他是说看名牌——便利店制服x前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有
刮
。「你不说也没关系。」他笑了笑。
我能闻到。
1
这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。
忒尔也知。是她。
我的
睛。不是痛，是一
非常不舒服的刺
，像有人在翻动我不想翻的旧箱
。外
的雨又下了起来，打在玻璃上，拉
一条条
痕。街上的行人稀稀落落，只有几台计程车偶尔经过。那夜之後，我就再也闻不到她
上的香。完，他像是怕我再问似的，拿了罐饮料，丢下钱就匆匆走
门。每一个来买东西的客人，都要经过她面前。
冷气声、冰柜声、雨声，全都退在很远的地方，只剩下心
在耳边砰砰作响。人类总是这样——
那是一
很古老、很熟悉的气味。「??我不记得我欠你钱。」我回得有
心虚又有y撑。他
边浮一笑意，像是被逗乐了，又像是在看某还没觉醒的小动
。就算我忘了名字，忘了脸，忘了我们之间发生的事——
萤幕上的数字正常，没有异常波动。
门上的
应
「叮」一声，关门的力b平常大一。「我已经找你很久了。」
她说「谢谢光临」的声音不
，却很稳。长发男人。
可他看向的不是我x前，而是——
「等等——」我下意识後退一步，想把
转开，脚踝却像被钉在原地。然後，他开
了。便利店里的灯光b外面更亮，亮到有
刺。1
就算已经先看见悬崖，也会照样走过去，只因为那是习惯的路。
「名字。」他又问了一次，像在索取该属於他的东西。
世界在那几秒突然变得很安静。
这就是问题所在。
「你又不是要填问卷。」
我突然觉得自己像是某
被锁定的东西。我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有
太——」我也知
，我应该照忒尔的意思，带着自己的诅咒，离任何光远一。她还是来了。
1
可我不需要冷冰的数字告诉我危险靠近了——
那个「你」字并不
情绪，听起来甚至有像是在餐。我条件反S地说：「
迎光——」而现在，她站在便利店里，旁边是味
廉价的咖啡机和微波便当；忒尔说得没错。他要来了。
我手里的S线探测
静静躺在掌心。今天他没有撑伞，雨
沿着他的长发一路
到肩上，却没有在地上滴明显的渍——「??告诉你要g嘛？」我嘟囔。
那样的注视方式很奇怪——
我正蹲在饮料区，把最下面一层的瓶装
往前推，准备补货，应的「叮」在
响了一声。我也知
，是她。云层压得很低，像是有什麽东西要从那层灰sE後面掉下来。
像是那些
在落下之前，就已经被什麽蒸发了。她的气味却和记忆里那片森林重叠了。
我抬
看了一天空。「告诉我。」
——可是只要她还站在那个过亮的收银台下，我就无法转
。1
——【nV主视角】——
「你。」
那一瞬间，我
觉有什麽冰冷的东西贴上我的视线，像是一看不见的
手顺着球钻
脑里。我的背脊猛地一
：——【男主视角】——
「我自己看。」
我站在便利店外面的骑楼下，装作是普通路人，背靠着墙
，视线却一刻没从玻璃後的她上移开。「??先生，需要什麽？」我站起来，勉
撑起职业微笑。制服有
旧了，领那里洗得有发白。她把发随意紮起来，
耳边一小截肌肤，细而白。後半句卡在
咙。「你叫什麽名字？」他问。
我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」
一
，一丝丝，慢慢渗开。可是我不知
更可怕的是「被隐瞒」，还是「知真相」。「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。
他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。
他的
神在我脸上停留了一会儿。他说。
我知
这些事本来与我无关。是他。
时间慢慢磨到十一
半。他把每一个字都念得很慢，像是品嚐什麽久违的东西。
1
不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭讪，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。
我站在原地，看着玻璃门上他的背影越走越远。
「姜——汉——娜。」
他走
店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。我被看得有
发麻。我知
他在隐瞒什麽。他的视线直直落在我
上。1