而我只有书。
奇怪到从来不问我怎麽了，只问我为什麽不能像别人一样。
全班开始传来压抑着的偷笑声。
它b大骂更刺耳，因为它不是愤怒，而是嘲笑。愤怒会过去，但嘲笑会被记得。
想起自己站在讲台前时的无助。
我从架上cH0U下一本书，是《小王
》。那是我反覆读过好几次的书，但每一次读都像在重新找到自己。我坐在窗边的位置，把书放在膝上，安静到能听见自己的心
声慢慢变得规律。我走到书架之间，手指轻轻沿着书脊
过。那些书的气味混合着纸张、尘埃和老旧木
的味
，我永远记得。不知为什麽，那
味让我觉得安全。也许因为书不会骂我，不会讨厌我，不会叫我看脸sE。想起全班的笑声。
我其实非常
激她的沉默。是啊，大人们真的很奇怪。
事情发生在一堂自然课。那天的讲题是植
的光合作用，老师把教科书翻开，说明着叶绿T如何x1收yAn光，又如何把能量转化成糖。我坐在第三排靠窗的位置，用笔在课本边缘画着小方格。我常常需要一个节奏去稳定自己，画方格是最不会被老师抓到的方式。有些人可能有朋友、有些人有家长、有些人在运动场上大叫一下就没事。
因为b起孩
的排斥，大人的残忍更像刻
骨里的线。全班寂静。
我後来再也不在别人吵闹时
声训斥。也理解为什麽我记到了现在还记得那句威胁的每一个字。
老师骂完後就继续上课，彷佛那段羞辱只是教学
程的一
分。我没有再听一句话。我的耳朵像被关掉了，世界变成一遥远的嗡嗡声。这
循环持续了很多年。那天桌球桌前的yAn光，被那句话切成两半。
包括我在面对某些人、某些情绪时，总会提前退缩半步。
我没有哭，也没有反驳。我只是本能地缩小自己，像把自己的影
往椅底下收。我甚至记得那天的yAn光照在我的桌面上，落下的角度刚好被我手臂遮住。也成了我很多选择的起
。但这些，是更後来的故事了。
当我翻到那句「大人们总是很奇怪」，我突然觉得
咙酸酸的。但奇怪的是，越是在那
时候，我越会想要离这个世界远一。而我，就是那条被切得不完整的影
。不因为不想，而是因为
T太清楚後果。书接纳我，不需要我解释。
那一天我推开门时，里面空
的。只有图书馆
理员阿姨坐在柜台後面，
着老
镜，慢慢翻着一本杂志。她抬看了我一秒，，然後又低下，不会多问一句。书理所当然接受我的安静。
我读着读着，
睛模糊起来。那是我最怕的声音。
图书馆就是那个地方。
她语气尖锐地打断我。「你是不是没有在听课？你到底在想什麽？你这个小孩怎麽这麽白目，一
sE都没有！」奇怪到可以因为我不懂社
暗示就觉得我有问题。包括我後来遇到曜廷时，是怎样莫名地把所有牵扯着「安静」与「安全」的东西都往他
上放。不是哭
声的那，而是泪静静溢，像是一个秘密从x
漏了来。我在图书馆坐了很久，直到下一节课的钟响起来。我不想回去，但我还是回去了。那时我已经习惯了—被骂了就躲起来，躲起来後就回去，回去以後假装什麽都没发生。
下课钟响後，我收书包的动作快得像逃跑。有人在背後小声模仿老师说我「白目」，也有人笑着问我「你怎麽又听不懂」。但我没有回
。我只想离开教室，离开那个让我觉得呼x1都像错误的地方。图书馆的门是推拉式的，上面贴着淡蓝sE的玻璃纸。太yAn照
来时，走廊的地面会映蓝绿sE的光。我每次经过那里，都觉得好像走在某温柔的
里。我不知
其他孩的避难所在哪里。但老师突然叫我回答问题。她说：「谢芷妍，你来讲讲刚才的步骤。」
白目。那是我从小到大被形容最多次的词。家里、同学、路上的陌生人，只要我表现得不合期待，那个词就会
现。它贴在我上多到像是我的名字。书让我相信有些世界不会因为我怪，就把我推开。
奇怪到可以对一个十岁的小孩说「你白目」。
书里的角sE没有要求我必须像谁。
我抬起
，以为自己听得懂，也真的觉得自己听懂了，就照着记忆讲了来。讲到一半时，老师皱眉，我就知事情不妙了。她皱眉的那方式不是正常纠正学生的皱眉，而是那「你怎麽会这样」的皱眉，是嫌弃，是失望，是不耐。我想起老师骂我那句话。
那句话成了我童年最Y影的一层。
老师还在说：「我讲那麽久你都没有x1收？你到底知不知
什麽叫听课？不要一直
一些怪动作，好不好？」不是离开，而是退到一个他们看不见我的地方。
四年级那年的我，b任何时候都更沈默。不是那
自然的安静，而是一被训练过的安静，是为了避免被骂、避免误会、避免惹人厌而养来的习惯。那一年我更懂得了「不要让自己成为问题」，虽然我常常仍然成为问题。