成一团，鼻腔里全是酸的味
，
前一片模糊。他视线模糊地盯着这一句。
「很多人说我很脏，可是我也只跟他一个人睡过。」
她平常讲自己「烂」「
」，从不解释。等到
泪终於停下来，纸上的墨已经在几个地方
开。1
「会。」
「到那时候，如果你还在这里，还愿意叫我一声师傅。」
他记得有快门声、有「谢谢
合」、有「如果之後想到什麽再联络」。1
所有人都以为那只是一个「Ai玩」的故事。
这几个字落在这个房间里，第一次和「程瑶」写在同一张纸上。
「给你，林泽野。」
「林泽野」
1
他用指腹轻轻碰了一下那几个字，像怕一用力就把它抹掉。
没有旁人，没有手
，只有他和她留下的字。「我想——」
不是只记得她怎麽Si。
纸上的字没有停下。
「怕你听完，就真的觉得我很恶心。」「但你已经知
我跟他那样一团了。」那是她真正想问的。
「你还会不会，再说一次？」下面有两个字，只写了一半。
读到这里，
咙里那块堵住的东西终於松了一
。这一句像被y生生钉在他心
上。她只Ai过一次。
「你那天说因为你在的时候，我有听到。」
他不知
自己哭了多久。那不是T面、不是克制的哀伤，是被掀开之後，里面什麽都来不及收好的那一
。1
最後几行，写得又
又快。他站起来，走到墙上的那张照片前。
那一句一句重新浮现。
後面几行，明显写得b较急：「我不知
我还有没有机会脱得掉。」晚了几年，晚到已经睡在同一张床上，晚到她已经替他和他老婆都说好各自的谎。
「我第一次觉得，原来不是所有人，都会觉得我活该。」「我以前不敢跟你说这些。」
「我假装没听懂，是因为我那时候真的不知
要拿那句话怎麽办。」「这个我们不收。」他说，「你可以收好。」
「你还会不会，再说一次？」最後那一句，在
渍旁边显得格外清楚。折完後，他没有把它
回刚才的cH0U屉。他x1了一
气，鼻音还没退乾净。他哑着声说。
他从来不知
，原来人的
T可以一次掉这麽多。「不是因为我真的被你洗白，是因为那是第一次，有人把他拉下来，没有先怪我。」
而那一次，Ga0砸了她一大半的人生。
「所以我想，再多加几条也没差。」
「这应该是私人信件。」
只有他知
，背後多了一张薄薄的纸，压着那几句只有他会读得这麽痛的字。他说。
nV警把视线从纸上移开，合起折角，没有念
声，也没有评论。这是他第一次，完整地叫
她的名字，而不是只喊「师傅」。他看着照片里的她，叫了一声：「程瑶。」
那张纸很轻，折痕yy的，边角被反覆m0过，略微起
。接下来的搜索变得模糊。他把相框挂回原位。照片看起来什麽都没变。
这次，他不只是回答她，也是替自己发誓。
桌上多了一张被放回来的折纸。
晚到她把自己人生的很多选择都盖上他的影
。「你还会不会，真的喜
看看我这人？」「能被你知
的，已经够糟了。」纸
去，发一声很轻的
动。门关上的声音，在这串公式化的句
最後「喀」地落下。工作室又只剩他一个人。笔在那里停住，墨稍微糊了一
，像是那一下被手指
得太重，又或者，她被谁的电话打断。她说，声音b刚
门时柔和，「和案情无关。」男警
。「你那天说那是他的问题的时候，我心里有一秒很想哭。」
他心里会不会被这段过去
得抬不起。1
还没刺满图的她，穿着制服，站在校门
，被一个笑起来很乾净的男人伸手递早餐。「我会记得。」
「知
他有老婆的时候，晚了。」「我那天很烂，烂到完全不敢想你会不会真的喜
我。」「我大学的时候，他追得很疯。」
他伸手接过纸。
「可是如果有一天，我有b较没那麽烂一
——」那是店开幕那天，程瑶一手cHa腰，一手搭在第一个客人肩上，笑得张狂，
睛亮得过分真实。声音在这间小小的工作室里绕了一圈，又落回他x
。不是问那些「很多人」，而是问他——
他把相框从墙上取下来，撬开背板一角，把那张折好的纸
照片和背板之间。因为在他心里，她一直就是那个站在针台後面、
着手、拿针画线的人。只有他现在知
，在那个被她自己也嫌弃的故事背後，藏着一个很老派、很蠢、却b任何传闻都乾净的事实。1
是记得——她曾经那麽笨、那麽用力地Ai错人，也曾经那麽努力、那麽小心地想往他这边走一步。
1
松开之後，
泪就再也控制不住。第一次，他哭得像个真正的十九岁的小孩。「这就是一辈
」。如果有一天，他真的跨过界线，不再只是学徒、不是只是小鬼，而是「某
意义上的男人」站在她面前，他会不会被她这一段过去恶心到退後。1
世界在那一秒安静得只剩心
。也只睡过一次。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】那是她的「第一次」，不只是
T上的第一次，也是第一次以为她过去的每一条伤，都被他当作「她的一
分」来看，没有计算过乾不乾净。1
「但万一，有一
可能，我真的有勇气把他删掉，真的只留这间店、只留几个不会害Si我的人——」「你会不会在意？」
不是咬牙忍着、不是偷偷
掉，而是整个人垮下来，手捂着脸，肩膀一下一下颤。nV警把那张纸转向他，伸过去。
「我可能会很不要脸地再问你一个问题。」
「很有可能下礼拜我又跑去见他，像你最看不起的那
。」他想像那个画面——
无论她曾经把自己错给谁，无论外面的人怎麽说她「脏」「活该」，在他这里，她永远是那个会嫌他线画太乖、会用红笔在他稿纸上画满
睛、会在纸上写「想试着活得像你一」的程瑶。他回到椅
边，坐下，双手有发抖地把那张纸再打开一次。他才发现，自己从来没有认真想过这个问题。
像是某个未完成的句
，被悄悄放回她的笑里。他很小心地沿着原本的折痕，把纸折回去。