秋意渐shen。

书院的桂花落尽，只剩风里淡淡的余香。

那天夜里起雾，宿舍外的廊灯一盏盏亮着，像隔着薄纱的星。

沈chang谦发现，陆怀舟最近不再避开他的目光。

不是明目张胆地看。

只是他抬tou时，对方不再立刻低tou。

那zhong迟疑的停顿，已经足够。

第一次牵手，是意外。

後山小径Shhua，前夜下过雨。沈chang谦走得快，踩到青苔，整个人往後倒。

陆怀舟下意识抓住他。

掌心扣住手腕。

沈chang谦稳住shen子。

两人都没松开。

雾气在山间liu动。

远chu1有鸟鸣。

他们的手还握着。

没有理由。

也没有解释。

沈chang谦低声笑：

“先生，您这样，是要负责的。”

陆怀舟耳gen红了。

“胡言。”

可手指却没有松。

那晚，他们坐在河岸。

月光落在水面，碎得一块一块。

沈chang谦忽然问：

“若有一天，我不再叫你先生呢？”

陆怀舟侧tou看他。

“那你要叫什麽？”

沈chang谦想了想。

“怀舟。”

名字轻轻落下。

像一枚石子进水里。

陆怀舟心口震了一下。

“chang谦。”

他第一次这样叫他。

没有敬称。

没有距离。

只剩彼此。

那一夜之後，他们不再只是并肩读书的人。

他们开始在夜里jiao换字条。

字条很短。

有时只是——

「今夜风大，记得添衣。」

有时是——

「先生今日心情不好。」

陆怀舟回：

「你怎知？」

沈chang谦写：

「我一直在看你。」

他们没有说“Ai”。

那个字太重。

也太危险。

但他们会在灯熄後躺在各自床上，隔着一面墙，轻声说话。

“chang谦。”

“嗯？”

“若将来……你可曾想过远走？”

“与谁？”

那边沉默了很久。

然後——

“与我。”

沈chang谦闭上眼。

他知dao这句话代表什麽。

“好。”

他答得很轻。

却真心。

他们开始约定未来。

说若有一日能离开这座城，就去南方。

开间小铺。

或教书。

或zhong桂花。

他们甚至算过银两。

算得天真。

却认真。

有一次，沈chang谦忽然问：

“若我问你一句，你可会答？”

陆怀舟看着他。

“什麽？”

沈chang谦笑得不太自然。

“你可曾……Ai过我？”

风忽然停了。

这句话本该在很久之後才出现。

但此刻，它只是确认。

陆怀舟望着他。

良久。

然後说：

“chang谦。”

没有直接说Ai。

却伸手，扣住他的手指。

这一次，不是意外。

是选择。

那年冬天来得很慢。

他们觉得时间还很多。

多到足够与世界对抗。

多到可以不去想父母、不去想门第、不去想未来。

那时的他们，真的以为——

只要彼此不退，

就没有什麽能拆散。