一陆怀舟·回府

ma车行了两日。

雪停了，路却更冷。

陆怀舟坐在车内，手里一直握着沈chang谦给他的布包。

他没有打开。

他不敢。

像一旦打开，那些属於书院的日子，就会真正结束。

城门外的陆府高墙漆黑，门口石狮子落了薄霜。

他下车时，guan家已经等着。

“公子，老爷在祠堂。”

没有寒暄。

没有拥抱。

只有安排。

祠堂里檀香nong1重，祖先牌位一排排压下来。

父亲站在前方，背影笔直。

“回来了。”

“是。”

“顾氏的nV儿年方十七，知书达理。你见一面，若无异议，便定。”

陆怀舟的hou咙像被堵住。

“父亲。”

“嗯？”

“儿子……可否——”

父亲转shen看他。

那一眼很平静。

却重得让人无法再说下去。

“你在书院学了什麽？”

“……”

“学会忤逆？”

陆怀舟的指节慢慢收jin。

他想说：我有喜欢的人。

他想说：我不愿。

可那些话在祠堂里变得荒谬。

他只能低tou。

“儿子不敢。”

父亲点tou。

“懂事。”

那两个字像刀。

懂事的人，没有选择。

夜里，他终於回到自己房中。

屋里摆设整齐，一切如旧。

像他从未离开。

他坐在榻上，终於拆开那个布包。

里面是一支旧钢笔。

还有一张小纸。

纸上只有一行字：

——先生，写信给我。

字迹是沈chang谦的。

笔划b平时luan一些。

陆怀舟忽然低tou笑了。

笑得很短。

然後把那张纸贴在心口。

他想写。

可第一笔落下时，他才发现——

他连开tou都不知dao怎麽写。

写“chang谦”太亲。

写“沈兄”太远。

最後他只写了：

——书院安否。

冷得不像他。

他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。

不是对沈chang谦。

是对自己。

二沈chang谦·等

书院下雪了。

沈chang谦站在後山，看着那条常走的小径。

他知dao陆怀舟不会突然从雾里出现。

可他还是每天去。

他打开那张纸条。

——若我回不来，别等。

他笑。

“我偏要等。”

他开始写信。

第一封写了三页。

写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

最後写：

——你何时回？

信寄出去三日，没有回音。

第五日，他又写。

第七日，还是没有回音。

第十日，终於来了一封。

只有四个字：

——书院安否。

沈chang谦盯着那四个字。

良久。

他忽然笑出声。

笑着笑着，眼睛却红了。

“你就这样？”

他低声骂。

可他知dao，那四个字里藏着多少压抑。

他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

学着在冷字里找温度。

日子一天天过。

顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

不是从陆怀舟口中。

是从旁人口中。

“陆家与顾氏联姻，真是门当hu对。”

“听说年後便定。”

沈chang谦站在人群外。

像听别人的故事。

他忽然明白——

他们不是被拆散。

是被安排。

被安排得理所当然。

那晚，他没有去後山。

他坐在灯下，盯着那张合照——

1

那是他们某次偷偷请画师画的小像。

两人站得不远。

笑得不够明显。

可眼神藏不住。

沈chang谦伸手m0着照片边缘。

忽然低声问：

“你Ai过我吗？”

房里没人回答。

只有灯火晃了一下。

三jiao错

1

同一时间。

陆怀舟在顾府。

顾家nV儿端茶行礼，举止得T。

他看着那nV子的脸。

温顺、安静、无辜。

他忽然觉得愧疚。

不是对沈chang谦。

是对她。

因为他知dao，他心里装着别人。

顾小姐轻声问：

1

“公子可愿？”

陆怀舟望着窗外。

雪落在瓦上。

他想起後山那条路。

想起那声“先生”。

hou咙发jin。

最後，他点tou。

“愿。”

那一声，像把自己掐Si了一半。

同一夜。

1

沈chang谦坐在灯下。

写下一句话。

——你若愿，我便陪。

写完，他却没有寄出去。

他忽然明白。

陆怀舟不是不Ai。

是无力。

而他，也无力。

雪越下越厚。

两座城里的两个人。

1

都在用沉默保护对方。

却同时，把彼此推远。