婚後第一年
一、陆府·新婚
春分过後，城里的花开得极盛。
陆府挂着红灯笼还未拆下，门前石阶每日都被打扫得乾净。新婚喜气尚未散尽，府中人见到陆怀舟，总会多几分笑意。
“少夫人今日在花厅学cHa花。”
“顾小姐真是温婉。”
“陆公子好福气。”
福气。
这两字像落在肩上的花粉，轻，却沾得人不舒服。
陆怀舟回到房中时，顾清仪正在窗边理丝线。
她抬tou，笑得端庄。
“你回来了。”
她的声音温柔，像从未质疑这段婚事。
陆怀舟点tou。
“今日风大，窗关上吧。”
“好。”
她走到窗前，把窗扣好。
动作很轻。
她其实是个很好的人。
知礼、不多问、不争。
甚至有些小心翼翼。
这让陆怀舟更难受。
因为她没有zuo错任何事。
错的是时间。
错的是他。
夜里，两人并肩而坐。
顾清仪忽然轻声问：
“你在书院时，可有什麽至jiao好友？”
陆怀舟的手指微微一顿。
他没有抬tou。
“有。”
“那人可会来府上zuo客？”
“或许。”
他说得很平静。
可心口却像被什麽压住。
顾清仪笑了笑：
“若来，我会好生招待。”
她说这句话时没有试探。
只是单纯。
陆怀舟忽然觉得hou咙发jin。
他想说：他不会来。
可他没有说出口。
二、书院·朋友
沈chang谦没有再去後山。
他开始学着把日子过得热闹。
与同窗饮酒，与先生辩论，偶尔也去城里走动。
他笑得很自然。
像什麽都没发生。
直到某日，有人来传话。
“陆公子邀你入府一聚。”
众人起哄。
“好友新婚，自当庆贺。”
沈chang谦站在人群里。
笑。
“自然。”
他其实已经很久没见陆怀舟。
婚礼那日远远一眼，不算见。
真正对视，已经是数月前。
他不知dao自己为什麽答应。
或许是想确认。
确认那段日子不是梦。
陆府很大。
ting院shenshen，水池里养着几尾红鱼。
顾清仪亲自出来迎他。
“沈公子。”
她行礼。
沈chang谦回礼。
“少夫人。”
两个称呼之间，隔着时代。
隔着shen份。
陆怀舟从廊下走来。
shensEchang袍，神情沉稳。
与从前书院那个少年几乎重叠。
又几乎不同。
两人对视一瞬。
都很平静。
“chang谦。”
“怀舟。”
只是名字。
不再是“先生”。
不再有试探。
他们坐在花厅。
谈书院、谈旧友、谈朝局。
谈一切。
唯独不谈那段曾经。
顾清仪偶尔cHa话，气氛温和。
一切T面得无可挑剔。
T面到让人窒息。
宴散时，顾清仪退下。
ting院只剩两人。
夜风很轻。
沈chang谦忽然说：
“你看起来过得很好。”
陆怀舟点tou。
“是。”
“那就好。”
沈chang谦笑。
笑得温柔。
“我也很好。”
两人都在说真话。
却都不完整。
陆怀舟望着他，低声问：
“你还在书院？”
“嗯。”
“有没有……想离开？”
沈chang谦想了想。
1
“离开去哪？”
“南方。”
那两字落下。
像一块石子沉进水里。
沈chang谦看着他。
良久。
他忽然笑了。
“你记得。”
“记得。”
“可我们没有去。”
1
“没有。”
他们对话很平静。
像在谈别人的梦。
夜sE很shen。
陆怀舟忽然说：
“chang谦。”
“嗯？”
他想说很多。
想说对不起。
想说那天他其实想追上去。
1
想说那句“我Ai过”。
可他最後只说：
“谢谢你来。”
沈chang谦点tou。
“应该的。”
应该的。
多麽安全的三个字。
三、夜归
回到住chu1。
沈chang谦坐在灯下。
1
他忽然明白一件事。
陆怀舟没有不Ai。
可他也没有选他。
这两件事可以同时存在。
他第一次感觉到真正的孤独。
不是因为分开。
而是因为——
他们还能见面。
还能笑。
还能寒暄。
1
却再也不能碰。
他低声自语：
“原来T面，b决裂更痛。”
他开始怀疑。
怀疑那句问题的答案。
怀疑自己是不是误会了那个拥抱。
怀疑自己是不是把沉默当成Ai。
他笑了一下。
“也许真的是我多想。”
那句话，终於开始在心里生gen。
1
四、陆怀舟·夜半
陆府夜shen。
顾清仪已睡。
陆怀舟独坐书案前。
cH0U屉里那张合照还在。
他拿出来。
指腹停在那个褪sE的角。
良久。
他忽然低声说：
“你今天没有叫我先生。”
1
声音里有一点失落。
他知dao自己在失去什麽。
不是人。
是资格。
他把照片放回cH0U屉。
阖上。
像阖上一段不能说的日子。
一、陆府·新婚
春分过後，城里的花开得极盛。
陆府挂着红灯笼还未拆下，门前石阶每日都被打扫得乾净。新婚喜气尚未散尽，府中人见到陆怀舟，总会多几分笑意。
“少夫人今日在花厅学cHa花。”
“顾小姐真是温婉。”
“陆公子好福气。”
福气。
这两字像落在肩上的花粉，轻，却沾得人不舒服。
陆怀舟回到房中时，顾清仪正在窗边理丝线。
她抬tou，笑得端庄。
“你回来了。”
她的声音温柔，像从未质疑这段婚事。
陆怀舟点tou。
“今日风大，窗关上吧。”
“好。”
她走到窗前，把窗扣好。
动作很轻。
她其实是个很好的人。
知礼、不多问、不争。
甚至有些小心翼翼。
这让陆怀舟更难受。
因为她没有zuo错任何事。
错的是时间。
错的是他。
夜里，两人并肩而坐。
顾清仪忽然轻声问：
“你在书院时，可有什麽至jiao好友？”
陆怀舟的手指微微一顿。
他没有抬tou。
“有。”
“那人可会来府上zuo客？”
“或许。”
他说得很平静。
可心口却像被什麽压住。
顾清仪笑了笑：
“若来，我会好生招待。”
她说这句话时没有试探。
只是单纯。
陆怀舟忽然觉得hou咙发jin。
他想说：他不会来。
可他没有说出口。
二、书院·朋友
沈chang谦没有再去後山。
他开始学着把日子过得热闹。
与同窗饮酒，与先生辩论，偶尔也去城里走动。
他笑得很自然。
像什麽都没发生。
直到某日，有人来传话。
“陆公子邀你入府一聚。”
众人起哄。
“好友新婚，自当庆贺。”
沈chang谦站在人群里。
笑。
“自然。”
他其实已经很久没见陆怀舟。
婚礼那日远远一眼，不算见。
真正对视，已经是数月前。
他不知dao自己为什麽答应。
或许是想确认。
确认那段日子不是梦。
陆府很大。
ting院shenshen，水池里养着几尾红鱼。
顾清仪亲自出来迎他。
“沈公子。”
她行礼。
沈chang谦回礼。
“少夫人。”
两个称呼之间，隔着时代。
隔着shen份。
陆怀舟从廊下走来。
shensEchang袍，神情沉稳。
与从前书院那个少年几乎重叠。
又几乎不同。
两人对视一瞬。
都很平静。
“chang谦。”
“怀舟。”
只是名字。
不再是“先生”。
不再有试探。
他们坐在花厅。
谈书院、谈旧友、谈朝局。
谈一切。
唯独不谈那段曾经。
顾清仪偶尔cHa话，气氛温和。
一切T面得无可挑剔。
T面到让人窒息。
宴散时，顾清仪退下。
ting院只剩两人。
夜风很轻。
沈chang谦忽然说：
“你看起来过得很好。”
陆怀舟点tou。
“是。”
“那就好。”
沈chang谦笑。
笑得温柔。
“我也很好。”
两人都在说真话。
却都不完整。
陆怀舟望着他，低声问：
“你还在书院？”
“嗯。”
“有没有……想离开？”
沈chang谦想了想。
1
“离开去哪？”
“南方。”
那两字落下。
像一块石子沉进水里。
沈chang谦看着他。
良久。
他忽然笑了。
“你记得。”
“记得。”
“可我们没有去。”
1
“没有。”
他们对话很平静。
像在谈别人的梦。
夜sE很shen。
陆怀舟忽然说：
“chang谦。”
“嗯？”
他想说很多。
想说对不起。
想说那天他其实想追上去。
1
想说那句“我Ai过”。
可他最後只说：
“谢谢你来。”
沈chang谦点tou。
“应该的。”
应该的。
多麽安全的三个字。
三、夜归
回到住chu1。
沈chang谦坐在灯下。
1
他忽然明白一件事。
陆怀舟没有不Ai。
可他也没有选他。
这两件事可以同时存在。
他第一次感觉到真正的孤独。
不是因为分开。
而是因为——
他们还能见面。
还能笑。
还能寒暄。
1
却再也不能碰。
他低声自语：
“原来T面，b决裂更痛。”
他开始怀疑。
怀疑那句问题的答案。
怀疑自己是不是误会了那个拥抱。
怀疑自己是不是把沉默当成Ai。
他笑了一下。
“也许真的是我多想。”
那句话，终於开始在心里生gen。
1
四、陆怀舟·夜半
陆府夜shen。
顾清仪已睡。
陆怀舟独坐书案前。
cH0U屉里那张合照还在。
他拿出来。
指腹停在那个褪sE的角。
良久。
他忽然低声说：
“你今天没有叫我先生。”
1
声音里有一点失落。
他知dao自己在失去什麽。
不是人。
是资格。
他把照片放回cH0U屉。
阖上。
像阖上一段不能说的日子。