酒汤。他站在那儿，脸上没什么表情，眼睛却暗得发沉。

“将军。”他说，“周副统领喝了酒，喝碗醒酒汤再走。”

周淮看着他，笑了。

“方军医真是细心。”他说，“连我喝没喝酒都知道。”

方余没理他，端着汤走进来，放在案上。

“将军。”他看着我，“您累了吧？我给您打盆热水擦擦。”

周淮坐起身，看着他。

“方军医。”他说，“您这是伺候将军，还是监视将军？”

方余抬起头，看着他。

1

“周副统领。”他说，“您这话是什么意思？”

“我的意思是——”周淮站起来，走到他面前，离他只有一步，“您来得太勤了。”

方余看着他，没说话。

两个男人，面对面站着，谁都没退。

灯火在中间跳着，明明灭灭的。

我坐在榻上，看着他们。

过了很久，方余先开口了。

“周副统领。”他说，“我是军医，伺候将军是本分。您是什么？”

周淮的眼睛眯起来。

“我是什么？”他说，“我是将军的人。”

方余的嘴角动了动，像是在笑，又像不是。

“您是她的人？”他说，“那三年前怎么走了？”

周淮的脸色变了。

“你说什么？”

“我说——”方余一字一顿，“三年前，您走了。走了三年，现在回来，就说自己是她的人？”

周淮往前一步，攥住他的衣襟。

“你再说一遍？”

方余没挣扎，只是看着他。

“再说一遍也一样。”他说，“您走了三年。三年里，给她换药的是我，给她包扎伤口的是我，夜里给她守夜的是我。您呢？您在京城，在禁军，在圣上跟前。您算她什么人？”

周淮的眼睛里烧着火，烫的，烈的，像是要烧起来。

2

“我算她什么人？”他说，“我是第一个。”

方余笑了。

那笑容斯斯文文的，底下却藏着刀。

“第一个？”他说，“第一个又怎样？第一个走了，就是第一个走的。”

周淮的手攥得更紧了。

“你——”

“够了。”我开口。

两个人都愣住了，转过头看着我。

我坐在榻上，看着他们。

“都放手。”

2

周淮松开手。

方余整了整衣襟，站在那里，看着我。

灯火映在他脸上，明明灭灭的。那双眼还是斯斯文文的，底下却烧着火。烧了三夜了，没熄过。

我看着他们，忽然觉得很累。

“你们都出去。”我说。

周淮往前走了一步：“将军——”

“出去。”

他停住，看着我。

过了很久，他点点头。

“好。”他说，“我出去。”

2

他转身往外走，走到门口，忽然停住。

“将军。”他没回头，“我等了三年。再等几天，也等得。”

然后他掀开帐帘，走了。

帐里剩下我和方余。

方余站在那儿，看着我。

“将军。”他说。

“你也出去。”

他没动。

“将军。”他说，“我给您打盆热水。”

“不用。”

2

他看着我，眼睛里的火慢慢暗下去，换上一种我看不懂的东西。是伤心？是失望？还是别的什么，我分不清。

“将军。”他说，“您赶我走？”

我没说话。

他站在那里，灯火映在他脸上，明明灭灭的。那张脸白净，斯文，不像是该在军营里的，倒像是该在哪个药铺里坐堂，给人把脉开方子。

“方余。”我说。

“在。”

“过来。”