，不能
脸的。」「一分钟。」再不喜
张先生也不愿看他被小鬼摆
。哎哎哎，我心真
。每个心理医生的办公室都不一样，
合各人独特的风格与策略，我准备的是类似会客室的双人棕sE沙发，与一张有厚实红垫
与
椅臂的单人沙发，为的是观察当事人在陌生环境的行为与人际手段。蓝迪选的是单人沙发，还抓了双人沙发上的枕
抱着，我就选他斜对侧的双人沙发，调手机码表给他确认，「一分钟，看好了？」「那请你拿合约去给他签，」张先生还是踌躇不前，远亲的面
似乎连朋友都b不上，「我不会为了你的私人理由犯法。」「那请你先回诊所，我
上来。」「我拒绝。」
蓝迪慢慢嚼完嘴里的
才说，「我冷，」一手抓剩下的叉烧sU，一手举杯呷茶，「这茶真好喝，中温泡的，b家里还准。」当心理医生神仙啊？「连他为什麽来这都不知
，从何
眠起。」中年人恳求少年人，连尊严都没了，蓝迪也不在乎张先生
丑，我只好cHa嘴，「那一分钟如何？」蓝迪听话回去，张先生立即低声哀嚎，「医生，一分钟怎麽够？」
我把合约
张先生手里後回诊所，会客室里早云沏好了一壶山茶，还用小烤炉烘了我当零嘴的叉烧sU，香味四溢，抓住蓝迪的胃
，我指着门边的衣架，「外
可以挂那。」「不能
眠他吗？」「肯定是为了倔脾气。」
这提议连蓝迪都惊讶了。「一分钟可以。」
初步诊断我认为蓝迪有忧郁症。忧郁症患者常忘记照顾自己，这
跟失眠与饮
不足契合。心理医生也是人，推测可能全是错的，需要沉淀一段时间，等待以後的会晤寻求印证，一分钟限制正是在统合这些观察後
的计画，为的是学海明威「讲最真实的一句话」，打开病人的心房。「搬走你就没钱赚了。」
「那三十分钟？」
一分钟听起来很短，其实相当长，心理医生打从与病人照面就得揣
来者是谁，衣着、礼仪跟经济能力等都是观察目标。归功於长期与有钱nV友相
，我上看蓝迪的发
肤保养得很好，衣着品牌名贵，家里显然不缺钱，染发跟过大的麂夹克，应该是想对大人证明自己有自主能力，是年轻人常见的倾向，也暗示了不安。张先生霸气
上
掉，「你不讲话我没法对你爸
待啊。」「可是才一分钟啊！你难
是想敷衍我？」「我拒绝。」
「反正没父母同意也不能
诊疗。」「陪医生讲话啦，就，就一小时好吧？」
「大人的纠葛与我无关。」
好玩的是，蓝迪刚刚是双手同时抓取饮
，台湾社里通常是一手拿东西另一手不动，两手同时取是孩气的举止，不像是规范严格的上
社会的弟。若说是在这
到轻松才这麽，谈吐却又太拘谨，嚼完前还不肯说话，可视为内向，又或者在人际关系上受过伤害。蓝迪
，回避我的视线，
镜上珠，每一粒都反映着球，外貌稚nEnG的少年长了苍蝇的复。你难
就没在敷衍吗？「心理治疗需要病人自
的意愿，勉
行不可能有帮助。」「请你跟父母确认过再说。」
蓝迪昨晚睡眠不足，这可以从他微带血丝的
睛跟稍
的袋看来，而嘴
乾裂代表喝不够，换作他人可能代表有用菸酒，但蓝迪上闻不到菸味，手指牙齿都没有x1菸者的h斑，前者可能X大些。蓝迪吃叉烧sU的模样看来并不饥饿，没有厌或暴的症状，牙齿洁白，手指没茧，应该也没有吐习惯，材瘦弱并非饮失调，肤白皙容易冷，可见平时不运动也不晒太yAn，家人也没鼓励。两只猫咪爬到蓝迪沙发的靠背上挥爪
，我偷偷对镜打手语要玛丽安抚彼得潘。蓝迪吃完心，到厕所洗手漱後，才带着茶杯随我办公室，动作有僵y，转是脖不动转整个。早云答，「多谢称赞。」
一老一少同时愣住，叫了
来，「一分钟？」「你不看诊，今天就给我缴房租，缴不
来就给我搬走！」一句话打开心房，多麽令人雀跃的念
。但蓝迪看起来很讨厌虚假，说错就会走人。不少年轻的心理医师害怕病人离开而养成讨好病人的坏习惯，我老师就忠告，「利用人得投其所好。帮助人就得投其所恶，心理医生位於两者之间的灰sE地带。」不能够与病人亲近的心理医生连疗程都无法开始，启程後就绝对得帮助病人正视问题所在，首先得「还是给我搬！」
收回前言，活人可以bSi人更胡闹，但张先生这麽拚命，让我很好奇蓝迪爸爸究竟是谁。我们的对话蓝迪在里
听得一清二楚，走来说，「不必这麽麻烦，我也不想什麽谘询。」蓝迪说，「知识与逻辑是保护自己的武
」，但武的存在是为了攻击或反击，说话太理X会让人难以接近，我猜他没有知心朋友，这类人容易上压，常靠菸酒纾解压力，也更容易成瘾，又或者有隐蔽的坏习惯，如自残、刻意不睡觉等等。基於蓝迪失眠缺，还有对知识的执着，或许还有上网过度的问题。