一
声音。“我们或许还能回去。”克莱恩抓着罗
尔，在他耳畔低吼。“对，对，就是这破玩意儿——”罗
尔咒骂了几句，很快又被消了音。认知在打碎后重组，又在自我否定中不断崩毁。
克莱恩瞧了他一
。周明瑞指着市中心一座没有窗
的灰
大厦。徒劳地以此麻痹神经不过是另一
意义上的逃避，但这情况下即使是逃避也同样毫无意义。连带方才
生的悲苦都在无序的混
中支离破碎。他们就这么从诸位魂灵的安眠
前路过，一直走，一直走。就像走过了某一片岁月。
黄涛回答。
1
反正这里是文明的墓葬，也何必让已死的人活在这片土地上呢？
“你呢？”周明瑞问，“你要是还记得，我可以带你过去。”
再往前走，还是这一日。
没有目的地，于是周明瑞提着手提灯，慢慢地在这座公墓里踱步。
“在这里，还能是哪个家。”罗
尔的声音听起来有些闷。罗
尔光着上半
坐在床尾，手上夹着一支烟，没有燃。他侧对着克莱恩，看着地上墙角爬满灰的蜘蛛网。1
奇异的快
代替了疼痛的作用，致使肢
搐无力。最终，疲惫带来了令人渴望长眠的困倦。“那不是家。”克莱恩纠正他，“那只是一个
租屋。”“涛哥，你说市中心那个没有建完的建筑——”
黄涛有些心不在焉，忽然撞上了走在前面的周明瑞的后背。
而转到黑皇帝途径的黄涛，也不再拥有以前记忆历历在目的能力。他与周明瑞的记忆就像是一幢老旧而
固的宅邸，虽然经历千百年风雨也没有坍塌，但是墙上的漆已剥落了好几次，被重新粉饰过，再看不见原来的样
。文明的坟墓。
床前明月光，疑是地上霜。举
望明月，低思故乡。2020年1月25日。
一扇光门
现在了他们面前，克莱恩直接拽着罗尔穿过光门摔
了床上。克莱恩盯着墙上一小块暗淡的脏污，在他
息的间隙接上话，“类似《三》里的黑域？没有人能来、也没有人能离开的一个低光速黑
。”注2“怎么了？”他疑惑地问。
蛛网在月
下闪烁着灰白的光。那些不知
靠什么来维持运转的科技产品，在这样一个连活
都没有的世界，有什么意义吗？
手
在
影之下，伴随着令人
骨悚然的吱呀声。一些不知从何而来的呓语和呢喃，疯狂敲击着彼此的耳
。他们两个人慢慢地从这
走到那，看过许多许多人的生平。里面有可
的、也有可恨的；有早夭的、也有长寿的；有平凡人，也有几个不喜奢华的富豪，或是在某些领域
功绩的伟人。到了公墓的所在地，为了赶时间，
脆使用门途径的能力传送过去。“哈哈哈……这话你自己都不信。”罗
尔笑了泪，“我们试了多少办法，都没有回去。若真有一丝可能，我们就不该在这里这
的事情。”他的手死死地扣着克莱恩的后背，抓一浅浅的血痕来。1
“我记得小周你说你老家就是在这个城市吧，”黄涛拿着手电筒，照了照他们停留的那个墓的照片，是一个很可
的小女孩，墓志铭上写着生卒年月，告知着来到这里的人们，她十一岁时死于白血病，“你要去祭拜一下吗？”但令人费解的不是这个世界的样貌如何，而是这个世界存在着这一事实。注1
“可能是因为，毁灭的文明不许亡灵还存在于世上吧。”
“小周，真的过去很久了。”黄涛说，“我也想不起来了。”
“克莱恩。”罗
尔忽然换了一个名字称呼他，“回家吧。”克莱恩摇了摇
。黄涛没有提
回去，周明瑞也没有停下脚步。风呼啸着刮过这片土地。
他靠在墙上，目光越过
形遮了小半窗的罗尔，望着天上的银月。这不是
，是
。两个人心中忽然有了答案。
“我许愿这里恢复原样。”
“小周，你说，我们为什么会被送到这里来？”
周明瑞甚至已经记不得他家祖坟是不是在这个城市了。
他飞到天上，俯瞰城市。
克莱恩闭上了
。每座被黄沙覆盖的坟墓前，都会留下一朵纸
。周明瑞与黄涛早就死在上个文明中了。
“……我想想。”
“像不像一块
大的墓碑？”这不是人
，是可怜的疯狂。“我不知
。”周明瑞说完，又重复了一遍，“我不知我的爷爷
葬在哪里了。”它的存在有什么意义吗？
熟悉的亲吻落在了
上，不熟悉的脸与纠缠在一起。他打了个响指。
他们接近失控边缘，又被彼此拉回现实。
周明瑞从墓前站起来。
“别说没有回去了，连一
改变都没有！别说人类，连个外神都没有，地底也什么都没有——而宇宙，
本走不太
系！”罗尔断断续续的声音直往克莱恩的耳里钻，“这世界他娘的就是个……”因为快，他有片刻的失神，“就是个，那些科幻里说的，那什么来着——”周明瑞在墓前蹲下来，他将提灯贴近了
前的墓碑。“像。”
或老或小，或男或女，他们都没有墓志铭。
是同一天。
1
其实看了那么多人，黄涛再看墓碑的时候，不再那么仔细了，他只是看过墓志铭，然后留下一朵周明瑞
的纸。他听了周明瑞的话，仔细地看了相邻三个墓的死亡日期。被两个人摧残了好几日的床铺再次恢复了
净。他们同那些保留原貌的人造产
一样，不过是文明的陪葬品。两个人都见过更加恐怖而掉san的东西，墓地在他们
中可以称得上是可。“哪个家？”
“不是就不是，无所谓。”罗
尔皱着眉，大半个人贴在了克莱恩上，去扯他的衣服，“老现在想！”这里是哪里？
在夜里，墓地看起来格外
森。两个人
齿纠缠，血腥味在
尖散开，轻轻一扯，就拽血丝来。“你看他们的死亡日期。”他说
。