但这几天，碗碟被刷得
净净。1
被窝里，儿
的气味。还有，抬
去看，
屉，留了一条
。“这么多钱。哪里的房
呀？”语音发
去了，声音不想颤抖，但，
本控制不住。故意气他，报复他，那就好了。
之前，儿
也没少掴爸爸。但那只是，在被窝里嬉闹时，爸爸搔儿
的缘故。………………………………………………………
1
房门开着，女友没有反对，她以为家里没别人。
坐了几秒，
门。菅知节丢下筷
，一下，把儿的耳机扯下来。呵，这家伙，昨晚爸爸去找他，他却偷偷回来，在爸爸被窝里睡了一宿。
摇醒女友，一起去上班。
愤怒，内疚，脸上不痛，心里发闷。
吵得不是很凶，但两张苍白的脸，都憋得通红。
这些照片，已经很久没翻过了。儿
一直在
边，妻却不在了，没有去翻的心思。这次的耳光，声音清脆，虽然一
儿都
觉不到疼。过分！
混
！——打了俩字，但没发去。这么多钱，附近最昂贵的酒店，也能包房两个月。
惊诧，儿
房间的门，居然大开着。刷碗这
事，毫无营养，该由爸爸来
。而且，爸爸太喜
儿
腔里的味
，待在厨房里，嗅够了才会刷的。——………………………………………………………
便是在和女友约会时，也会回家，给儿
饭。颓然坐倒，下午不去上班了。
那里？
第一次
烟，就了两包多。父
俩的房间，没有
挨着，但都在彼此的对面，两两相对。看着自己的照片，摇
笑。这次却犹豫了，心里本来嚣张，这回又发闷了。
夜，都已经很
了。单元门里面，很狭窄，门后，一团
影。断线的耳机，扔在地上，是踩扁的吧？
那时，掴得那么轻柔，
抚似的，只有肌肤
的声音。倘若，儿
在那里。菅知节就会拉他回来，然后，
死他！儿
就儿吧，了就了吧，只要，他不离开他。倘若不在那，也许，就完
了。倘若，儿
不在那里。他，要去死吗？极有可能的。被窝，还像昨天一样。
1
摔倒几次，奔到窗
，没人。妻
死后，照片烧得差不多了，只有这一张了。钱转过去了。
1
十九年来，父
第一次吵架了。要钱。他要租房。
这一张照片，和儿
最像。得给他
颜
瞧瞧。夜，带女友回家。女友没回，她原本也不止他一个炮友。
………………………………………………………
碗碟依旧
净净，整齐的码在碗柜里。找遍了附近所有酒店，没找到。
菅知节从来不让儿
刷碗。曾开玩笑说，碗碟都被他
净了，比小狗狗的
长，比洗碗机刷得净。回家吧。
第四章
太
暴了，耳机线都扯断了。要钱，要多少都给，只要他给得起。
到了青旅，天又亮了。
书桌上的笔记本电脑，呼
灯闪烁。大多是儿
的照片，只有一张是自己的。空空
的家里，一瓶酒，一气，老男人喝得烂醉。人关在房间里，连一
气味都不给爸爸留了？回来一行字:你
呢？给钱。儿
大学前的暑假，曾带他去旅游。临近的城市，一家青旅。………………………………………………………
第五章
晚上
回来，桌上的饭菜，都是吃得净净。换过了被褥，女友的气味，不能沾染到父
俩的被窝。去儿
的房间，断线的耳机还在地上，踩得更瘪了。菅知节
女友。倒是儿
，盯住爸爸
角的痣，扬手掴了爸爸一耳光。拧着眉
想。倘若真在那，也是儿
故意的。掏
手机，却有儿的留言。爸爸从未打过儿
，这一次，也不会。他要租房，和男友同居。
打电话，依旧黑名单吧？发信息，不回。
不能死，那就喝酒吧。
居然，没来得及关啊。手机的数据线，
必定是这样的。
分手吧。——打了三个字，给女友。
1
1
床吱吱响，女友叫得惨绝人寰。
菅知节
了鼻，全是烟草的气息。中午回来
饭，发现早餐，儿一动没动。特意留的？匆忙没关好？
1
，据她说，她可是第一次。1
爸爸，走了。
屉里
七八糟，夹在旧书里的老照片，更是凌。菅知节的心，不再发闷，但凉透了。
买了烟，蹲在路边
着。虽是临近的城市，路可不近。
又毫无可能。他有儿
，怎么能死。天亮了，儿
始终待在房间里。咳嗽一声，和
影肩而过，上楼。他不在。
爸爸愤怒，但更内疚。