“怎么说？”
“那你知
你今天的行为用英语怎么说吗？”在是白天。”珀心说。
“好了，没事的，你现在醒了，你在我
边。”艾伯特说。珀心照
。她也想看到艾伯特的
。被一个人
着，能回应这一份情，这是幸福的，她和他在一起是幸福的。她的逐渐易于接受，主动
知更多乐趣，双方的默契也更
。她更加理解谢莉了，这的确是件有趣的事情，比一个人活着有趣多了。“像法国人一样离开。”
“你又想
什么？”香玉说。“哥哥，我也
你，”珀心不想继续这
不痛不
的游戏，张开双
，接着说，“我们吧。”香玉走到了海边，
睛已经适应了月光黯淡的夜晚，她看到了一颗忽上忽下的人
。如果她不知那是政关的话，她会觉得自己见鬼了。上次自己“意外落
”之后，香玉就让政关教她游泳。她直接走
海里，游到他边。艾伯特
着下半轻松地找到了，因为放东西的那个
屉半开着，一就能看到。他撕开包装，白
的橡胶圈越
越窄，直到底
。艾伯特压在珀心上，衣服的布料
着她的。“我好像老了。”政关说。
艾伯特看着珀心纯洁无瑕的面孔，说
：“你和她住在一起，我真担心你会学坏。”战争时期，政关是一个狙击手。他善于躲藏，就像跟祖母玩捉迷藏游戏时一样。每次有人倒下，他都会默默祈祷，在脑海中划一个十字。他躲在宅
的任意一个地方，等着祖母迈着悠闲的步来找他，等着那一句“弗朗索瓦，找到你了”。而后，祖母会把他抱起来，亲吻他的额和侧脸。香玉的视线被挡住了，一滴滴海
顺着政关的五官和发落在香玉的脸上。她知他想什么。四十几岁的人了，还是这么不正经，大半夜在海边打野炮。她接受了这个吻，
齿
缠。两个人换了姿势，香玉跨坐在他上。“我不想知
。”香玉起，走过去就着海洗。珀心醒来，
抱住艾伯特，就像溺的人企图拉住救命稻草：“哥哥，我了一个噩梦。”“现在？如果你怀
了怎么办，我们结婚，然后你下生孩？这样你就是合法的婚姻移民了。”“谢莉的卧室里有安全
，应该在某个屉里。我们暂时借用一下。”艾伯特轻微
气，语气中带着怜，又如一句叹息：“玛丽，我你。”政关是一个很温柔的人，他只是试图杀掉一个不太想活的人。珀心想起离别的场景，父亲最后那句“bonvoyage”不会让她忘记。她已经走了，听到这句话回
，再次向所有人挥了挥手。政关从后面抱住她，亲吻他的后颈，说
：“法语将‘
’称为‘小死亡’。我喜
，因为小死亡是死亡的替代品。”有时用法语说梦话，这是政关曾经需要改正的习惯，幸好阿刚每次都会及时叫醒他。“弗朗索瓦，找到你了。”
“不，不是这句话。”
他们相差十岁，年龄的增长让年龄差没那么显
。香玉的生日在六月，还差一个月满三十七整岁。到了八月，政关满四十七岁。容貌枯萎，
肤失光，皱纹横生，黑发褪，
官衰竭，耳目不明。衰老比死亡更可怕。香玉掐住政关的脖
，延长的时间。政关说过，窒息是他中最完
的死亡方式。她不会失手的，她不会。她松了手，在他
之前分开
。衰老的应该不能再怀了，毕竟他们都不算年轻。如果真的有意外，这次说什么都要
产手术。“那我们回家。”
他
抱住她，在她耳边说：“玛丽，我在这，我在你边。”“我是说，我对死亡的
情消退了。曾经我那么烈地渴求死亡。也许是自然的死亡离我更近了，玛丽的病也让我受打击。”艾伯特拉下
链，充血的官
了
来。他双手举起珀心的双，将其并拢，从后面
的最低
，着两片
。大
的肤
而
，被一个
着，分
了黏腻的
。
时不时被掠过，珀心的燃起一
燥。倒轻不重的碰撞是不够的，对他们两个人都如此。珀心觉自己的肤要被磨火
，也许被破的表最后会血相连。“也许我想走下去，也许我想游泳，我不知
。”政关说。政关抱着香玉，两个人沉
中，相互渡空气。他多少有些享受这窒息。她踩上浮，终于大
呼
新鲜的空气。海中的黑暗比空气中的黑暗更为邃和稠密。两个人游回岸边，躺在一起。她望着星空，不知大女儿现在怎么样。完事之后，艾伯特搂着珀心午睡。珀心很喜
这个时候，两个人从激情的
望转为平静的幸福。她喜靠在艾伯特的怀里，被他抱着，好像他在她与世界之间隔开了一个安全的堡垒。她想起谢莉的话，用完了的男人就应该像安全一样扔掉，事情办完了只想他们从床上踹下去。谢莉对甘贡也是这么想的吗？珀心睡得很安静，艾伯特也闭上
睛。妙的午睡时间不应该被一个噩梦终结。他被她的梦话吵醒，他无法识别哪些模糊不清的越南语。她似乎在发抖，在挣扎，在逃跑。河？上吊？酒中毒？政关总是没有成功。河那次，香玉也了下去。她不会游泳，她只是想陪他一起死。他只能带着妻游上岸。上吊那一次是被珀文发现的。曾经有人送给他两瓶苏联产的伏特加，他没有兑全喝了，一个人喝光了，一直呕吐和昏迷，连血都呕来了。可他还是因抢救成功而失败。“我跟你在一起才会学坏。”珀心说。
父亲
坐在屋的角落，一只手捂着脖上的伤，血顺着手的隙来，溜到地板上，又顺着竹间的隙渗下去。他痛苦的睛毫无光彩，没有聚焦，有方向但睛没有方向。珀心抬，看到天板上也有动脉被割破时
的血迹。这次是剃须刀片还是玻璃碎片？直到某一年，还有两天到
节，祖母去世了。郑关伤心地躲在桌下面，再也不会有人找到他了。他们网开一面，允许迎月和孙继续使用某两个房间，直到她去世为止。祖母去世了，往事的余温全消散。也是在那一年，政关和阿刚参军。此时的越南正值
夜。政关从生死
的余韵中回过神来，看着香玉：“亲的，你想知我刚才在想什么吗？”“你骗我，你们都是骗
。阿嬷曾经也跟我说，妈妈会回来的，她才不会回来呢。”“没有吧，
的，也没有早
。”香玉上下运动，知内品的度。“她会好起来的。”
－－－
“没关系，我们不
到最后。”艾伯特说。香玉一个翻
，发现床上只躺着自己一个人。政关又不在这里。她想假装自己在梦，梦和现实是相反的，丈夫躺在自己边，活得好好的。她试图再次睡，左右睡不着，
脆起床去找他。珀文和珀雅还在睡觉，她放轻脚步溜这个家。