四十七分了，德怀特想，不过他正在
烟，所以不困，可是一些不着边际的思绪正像梦一样充盈他全
。德怀特已认定简森不说废话，所以他猜简森既不是在抱怨失败，也不是在抱怨冷。谈论它们是无意义的，寒冷之所以是寒冷，失败之所以是失败，就是因为它们不因人的言论而转变。有意义的是给自己找个温
的家，来度过这一败涂地的夜晚。一场死亡
生千万个谜，只有一件事情变得明了。德怀特明白了简森为什么沉默，因为他们来得太晚，之前没有语言起效的余地。比尔成了一个躺在他们面前的失温的事实，这事实得由人的声音说
，这才是该说话的时候。“他死了。”简森说。
“他受伤了。”简森说。
“尽快找到他。他很可能真的看到了什么，我们得让他活着说
来。”德怀特用证件说服了赌场保安，和简森跨
门。“真是个失败的晚上，”简森低声说，“而且太冷了。”
简森没有异议，他的意见
奇的少。只相
了短短一天，德怀特还不明白简森为什么总是沉默，是因为疲惫、懒惰，还是单纯的不想说话。获胜的男女拥吻一
，暴怒的输家推翻赌桌，德怀特推开这群发疯的野
，在声
的汪洋里搜寻比尔这条小丑鱼，一样一无所获。德怀特摸
打火机向简森示意，简森
表示不介意。这是停车后他给德怀特的第一个反应。德华特燃香烟，把车窗降下一条
隙，冰冷的、温的和烟的气息缠混一，在狭小空间里盘旋厮杀。他们并肩走向后门。他们
来了多久？应该还不到十分钟，却已经降下又一场雪，覆盖了一切脚印和血迹，等他们从后门来时，还给了他们一座素白的新城。比尔来了。在他来前，德怀特和简森以为他是来赌博的，他们想象自己会沉静地注视比尔兴致
昂、疏忽大意地走赌场，等他坐上赌桌再压着他的肩膀亮明调查官的证件，
得他无路可逃，不得不
代自己知
的一切。比尔一劳永逸地死了，不
是赌博、欠债、通缉还是目击，一切麻烦事都不用他再
心。闲适和忙碌是成对的，比尔从雪地睡到了停尸房，换来德怀特和简森凌晨两
完笔录走调查局。有人的沉默显得愚笨，他沉默得像个先知。
他察觉简森没有下车的意思，所以
言提醒。然而没有任何回应，没有说话声、开门声，连呼
声都听不见。简森只是看着窗外，车窗玻璃上映他睁着的
睛，可他好像已经睡着了。副驾坐着别的同事时，德怀特能自如地开玩笑，把他们踢下车。此刻他不想这样
，不仅因为简森·利兰是个远而来、官大一级的级调查官。当这人不说话时，德怀特也
到一
平和。沉默中没有任何事是急切的，不用人下车，也不急着回家，仿佛这个落雪之夜就是留给他俩静坐的，是他们泅渡死亡的横河时
息的余裕。赌场这地方不适合谨慎行动，人踏
来只有两选择，掠夺或一败涂地。赌客和亡命徒如此，调查官也不例外。它在烂俗动作片里倒是个称职的枪战背景，简森和德怀特此时握着
枪，就像电影主角们一样穿行在声哭笑中。他们边满是喧闹的人群，庄家们发牌、掷骰、推筹码，
望和噪音把赌客的大脑当骰
摇晃。简森开
时声音立刻陷这滩嘈杂的泥沼，德怀特努力把它拽来听清楚。然而此刻的比尔既不
兴，也不疏忽，甚至不是走来的。他作为惊弓之鸟登场，从黎明街另一奔逃而，仓皇地推搡碍事的路人，笔直冲向赌场。门边两个保安都没能拦下他，这位狂奔的来客像
腻濒死的游鱼般挤过隙，迫不及待地扎赌场中求生。德怀特已经把简森送到了住所面前，可他没有下车。当然了，“北地大酒店”，这是个酒店，不是个家，即使它
置齐全，客房服务完善，也不一定能支撑人的
神到明天。“该死。”他突然大喊，被燃完的烟
到了手指。思考被打断了，德怀特烦躁地把烟弹窗外。只能怪他想得太多，这
本不是个复杂的问题，他只要抛个
币来决定是或者否就好了。“德怀特，他不见了，我没看见他。”
“有人在追他。”德怀特立刻判断，示意简森快跑跟上。
去前两人都短暂地扫视一圈，没在街上看见吓坏比尔的可疑分，但赌场台阶上滴着血。德怀特苦苦思索着这
理论。简森是否如他所想，在寻求一个真正的家来过夜？他希望自己没有想错，不然开就成了职场
扰。德怀特捻着自己被
伤的指腹。他今晚被着了两次，一次被烟，一次被简森的呼。寒
从今夜开始。温度将骤降，下雪之后还要结冰。德怀特先把简森送回住，沿城市环路开去北地大酒店，车内空调开到二十六度，一路上温度适宜、时间充裕，然而能谈论的是那么少。事实上，如果他们不想在冬夜两聊死人和今晚的失败，那就无话可说。直到车停下，德怀特才简短地说：“到了。”“去后门，”他说，“这上面是贵宾室，他不可能上去。”
街尽
妄议他们一知半解的宏伟首都，首都也不会在意。他们的麻烦和遥远的首都无关，来自更近、更现实、更
迫的某。在关于首都和
人的谈话间隙，简森突然伸起一手指，他的指甲冻青了。这血
不畅的手指指向明星码，那颗明星的霓虹招牌此刻为他们照亮。简森说：“比尔！”雪是无生命无意识的现象，却远比有生命的包容而广大。赌场的后巷里理所当然是酒吧、舞厅、醉汉……以及尸
，一从生到死自洽的产业。死的与活的都平和地睡在大雪里，德怀特挣躁郁的赌场时也得到落雪冰寒的拥抱。他无言地站在雪中，垂注视着一列台阶下的死人和未
的血，手还垂在侧握着枪。