堂，本想着制造个偶遇好拉近关系，结果左找右找也没找到人。于是程远之把刚吃完饭的李良拉到暗
，挥挥手示意不要
声，然后问他:“你知
肖密去哪了吗？”学习。
“学习？”老人看着面前的女大学生，语气中隐
怒意，“怎么，你们城里人知识分
就看不上我们
地的？读了书就
人一等？”“我问你他怎么不在
堂吃饭！谁跟你扯这些了。”程远之有些臊，佯怒撞向他的肩。“哎，你好好学，赶
把证考下来，工资能多
，还能包宿。”“…惟吾德馨。苔痕上阶绿，草
帘青。谈笑有鸿儒，往来……”一
能卖多少钱呢？八千、九千，也许上万？这理所当然没有一个孩的未来值钱。但在一个偏僻的村落，更多人家的孩连继续读书的机会都没有就被送来打工，步正轨后或许三四个月的工资就能买来一——就能买下一个孩的未来。把一个年轻的人困在一个不大的工厂，每日
些重复劳动，或许某天就会被代替，或许一辈都没有升职的机会。后面的字句逐渐变得模糊，然后汇成了一滴，慢慢落下。
他衣服是
净的、鞋是净的，就连发也洗得净净，这么
面一个人，当
用更面的词。“怎么，吃两
饭就要摔碗吗？这就是读书？”但那是父亲的愿望。肖密记得父亲的话，他说他不差这三五年的帮忙，书却差这几年的积累。没有什么是无用功，他也不求肖密能取得多好的成绩，只有一
，就是必须要学习。程远之想着，哦，原来这就是穷。
他本想说这是礼
，却又觉得不该用两个字简单概括。这是本属于父亲的东西，只是为了让自己继续读书，才被迫他大专读的是材料工程，毕业后在厂里
了电焊工。连证都是后考的，带他的是村里隔
家早早来打工的李良。李良的话在焊接声里变得破碎又刺耳。肖密不敢搭茬，只得继续埋
活。“他经济状况不好吗？”程远之不好意思说“穷”，憋了一下掏
了个词来代替。他想着肖密保养漂亮的大二八，还有他每天早上都净净的白T恤。有时候天
了，他骑了一路，汗
浸透了布料，肖密会钻
浴室冲掉浑
的黏腻，从包里掏件洗过的衣服换上。“小厂长？”李良愣了愣，然后恍然大悟状，笑眯眯地跟他说，“漂亮吧？他从小长得就好看。”
“他不太吃
堂吧，有时候去外面吃有时候自己带饭来。”李良顿了顿，又下定决心一样跟程远之说，“我总怕他扛不住，上次还看见他躲在旁边啃馒。这人这么瘦的跟杆儿一样，活也不利索呀。”肖密攒了五个月的工资，吃了五个月的馒
，终于买了一回家。他牵着那大黄，走向地里，牵到还在耕作的父亲面前。肖密第一次见程远之是在厂长的办公室。他被安排来打工，报
签合同的时候，程远之就坐在老板椅上看他。肖密其实多少有难堪，他也并不习惯被人长久地注视，当下张得有胃疼，手心都冒了汗。但他手还是稳的，肖密两个字写得连贯又工整，程远之拿合同看的时候还夸了他一句，“读过书呀，字还
好看。”村庄和城镇之间有一小片低矮的山，建着几座风车。白
的扇叶转啊转，囫囵吞了风声。在刺
的星星里，李良隔着护目镜看向抱着电焊机工作的肖密:“你说你，学了一大气，没读上正经大学不说，还不是来我们厂里搞上电焊了？”“我看你现在还住家里呢？骑车来一趟得快俩
儿吧？多辛苦啊。”程远之是个很主动的人。肖密长得漂亮，个
长，又写的一手好字，他
兴趣便天天凑到人跟前儿。最初他并没有意识到这情就是喜
，程远之以朋友的份来到肖密边，姿态不算讨好，连这优待都要左右掩饰。“知
了知了，你恼什么。”李良慢慢收了一副笑脸，想了想复又看向程远之。“怎么就不听劝呢？早
来活，你爹还能少辛苦两年。”老师们对这些现状毫无办法。沟通仿佛天然设立了屏障，他们这些所谓的“知识分
”和这群农民之间隔着可悲的垒。他们无法讲清楚新事与旧事的更替，只能搬法律来与之抗衡。“他读书啊。他爸为了让他念书，
考那阵把家里都卖了呢，要是有钱谁会卖吃饭的家伙。”是啊。他只是个读不懂书的傻
，是吃了父亲十二年的土地，起早贪黑了十二年，勉
上了个大专的傻。是找不到工作的傻。肖密也想过。他自觉是天生的庄稼人，书本上的知识对他来说艰涩又难懂。他曾坐在桌前，从窗
向外望着父亲劳作的背影。每到秋收，父亲的小草帽就隐在一片金黄，像只疲惫的鸟，很久才舍得
上一下，拍打两次翅膀。肖密低下
去，试图沉浸在对他来说过于晦涩的语句中。在遇见程远之之前，肖密是骑车去镇上的。他习惯靠风车来估量距离，用以抵抗整片绿
的迷茫。数字达到21，也就意味着这个去到城镇的路途仅剩最后的十分钟。怎么就有人喜
傻呢？“说什么更好的未来。这是我家的地，我太爷爷就靠它吃饭，我爷爷也靠它吃饭，我爸也靠它吃饭，现在它也养活了我跟我儿。”