但是，当清居坐在练习室的地板上，当080－184375的号码在他的手机屏幕上亮起，他没有即时地接起那个电话，而且，在那通电话成为未接来电后，他也没有选择回拨过去。
如果说，在平良家玄关撞见的那一幕，只不过是一场误会，那之后，平良再次的到访，再次的拒绝，就让他明白了。
每个人都用一
私有的语言讲话，并假定那就是通用语，实际上，人们是在拿着不同语言的手册在对话，词语在此瓦解，不断拆分，变成粉末。那怎样才能找到一个词，哪怕只有一个，对他们两个人来说代表同样意思的词，一个不会限定下，封存在他们各自的词典里的词。平良的手指贴
了他的脸颊。平良欣喜的语气
染了他，笑意
现他的嘴角。我们只能像
掉教室黑板上的粉笔字一样，把它们全
抹去。“好的！我会等着清居的。”
还有什么话语可用？要表
这颗脆弱的心，他们还能信任哪些词语？佩
着耳钉的地方被手指轻轻地搓
，清居难耐地闭着
，他从没有想到，人的耳朵“我晚
过去。”已经过了零
，月光从窗外照
来，天空暗沉为铅灰蓝
。当清居收到平良的语音留言后，他
击删除，或者，在剧团排练到
夜后，他直接返回自己的公寓，再或者，跟随着
间走夜，那么，以下这些场景都不会发生：19.
换个比喻的话，清居的
脑好似一间房
，里面没有几样家
，仅剩的几样，都是极为厚重
固的，如果他受到情的支
，那份情可不是随意产生的，从17岁的
天起，他的脑被叫
“平良”的大型
件给占据，为了给这份沉重可观的财产腾地方，他甚至搬走了其他的情家，包括对父母的依赖，对家
的眷恋和对朋友的需要，作为
换。他
兴兴、毫不犹豫地抛弃了所有这些，心甘情愿地被前的
情所占据，围着它走来走去，细细观察，因它的存在而暗自
喜。“嗯……”
站在摄影棚内，清居被摄影师提醒，要表现得更有
神有活力一，他
了歉，
直背脊，集中自己的全神，拼命瞪大睛，他努力想作笑的样。
摸是恋人之间的语言。假如，我是说假如。
随即，他的
脑里浮现那些永远无法实现的
好：手掌间的抚，相互依偎的甜
，心照不宣的神，还有手，手拉手，十指相扣，仿佛对方的手是唯一能让自己到存在的事，再就是
，如同夜生植一般将缠
汇，无分彼此，还有共同醒来的早晨，互相拥抱着睡过去的落着雨的下午，捧着对方的脸用鼻尖蹭着鼻尖的亲昵，并肩窝在沙发里看的电影，在一个盘里分吃的
……你
我吗？他在梦中这样问。但现在他已经不想保留它了。
把他解救
来的，是平良的手指。平良的手指在
摸他的，拉扯开他衬衫的系带，动作有
鲁，系扣都被拽得崩脱去，但清居反而更兴奋了，呼
重起来，温陡然升，平良的手指一边跟衬衫上细小的扣搏斗，一边又探上清居的脸庞，抚摸他的耳朵。所以，以上的对话都没有发生。
。
20.
你如果在这个时期拜访清居的事务所，或者舞台剧剧团，看到他时，也许会想，咦？也不算太坏，他还好端端的，好像没什么痛苦。其实，那是因为这个过程就像一场手术，仍在
行中，他在一刀一刀地，把平良从心窝里和脑中切除。他面对着平良，把这些日
以来，那些被像黑板上的粉笔字一样去的话，全都倾倒，既然这一切已经发生。他将最直白的事实大声吼来，他无法停止，因为这些词句自己到了他的嘴边，他必须说来，每说一句话，他就得到一份解脱。就像是在
一场手术。在这一刻发生之前，似乎已经上演过，在清居所想象的、梦到的场景里。
全世界最简单的一个词。
没有隐瞒，没有矫饰，不会撒谎。
17岁时的平良和现在的平良一齐回到了他的心中，他记得平良说的每一句话，每一个手势，每一个抿嘴的笑容，依次在他的脑海里还原。
平良把他的手指伸过来，去接
这个词所意味的，手指追随着它的形状，去摸说它的嘴
。平良向他伸
了手，手指颤抖着，抚摸上了他的脸颊、脖颈。18.
他们不可能成为恋人。
梦中虚幻的街
影影绰绰，灰鸽围坐在掉漆的房檐上，已经有一个月没下雨了，尾气凝成的黄云扒在天上，仿佛某个刚刚死去的人的灵魂。相机圆圆的镜
后面，他仿佛又看见了平良。17.
中的化学教室。他们并排躺着，在黑暗中清醒着。
——那又怎么样？平良喜
的是我。‘清居的事是放在第一位的’这
话就要早说来啊！他知
，这一切，都不会发生了，实现不了的梦，像锋利的刀刃，他以一无法声的平静，被歇斯底里地切割成了碎片。过去他们曾彼此对视，不敢开
，不敢把情绪诉诸言辞，唯恐那些字词裂开并分离，他把
在上颚上，忍住，忍住，堵住心和，压住字和词，现在，为了阻止悲伤变得像整个地球那样沉重，倾泻而的词语溅落在他们脚边，