遗落了一张电影票，端也捡起来，上面写着3月1日。他忽然想起来，问
侧的林
川：“今天是你的生日啊？”“她的角
太严肃了。我觉得金镶玉更有魅力哦，喜
周淮安就会大胆地说，会要求对方和自己睡一晚和结婚来换他想要的，这样的事通常只会发生在男人上吧？”“好吧。”林
川耸耸肩，“那我们吃不了了。”“你
门不带钱？”三号厅里已经有电影在放映，因为是工作日，下午场的人不多，大多都坐在中间的最佳观影区范围。林
川领着端也往电影院的最后一排走，中间隔开的六七排都没有任何人落座。二人坐在靠近座位走廊的位置，从这里看电影屏幕，荧幕上的画面显得很遥远，没有影院观影时大屏带来的沉浸
。“
照你的态度，我猜，你对未来的我是不会叫哥的吧？真是只许州官放火，不许百姓
灯呀……”“……好歹也算认识吧！你是今天满16岁？”
影看起来有
寂寞，或者说疏远。要说区别，他就像一
清晰的边缘，将光和影斩断隔开，而在未来的林川那里，那甄别光影的边缘业已模糊。“谢谢你，不过没有
糕吃，之前的周末已经提前吃过了。”“没有，钱包在书包里。……不过什么是扫码支付？”
“不是，呃，你还
有钱的吧，只是觉你会想办法解决这
情况……”“不喜
吗？”“我妈妈很喜
看电影，买了很多碟片。这应该是重映，我没有在电影院看过。”端也讨厌那
把他和林川分开的边界，他讨厌不耐烦或者无所谓的态度，他讨厌这个林川看他的
神就像在看一个生命中
本不会存在的意外。“呃呃……我也不知
，反正不用带纸币。”“未来的我会这样吗？难
经常赊账吗？过得这么可怜？”“卧槽，你知
个啥，现在门都扫码支付，谁还带现金啊！你上没揣钱吗？”“挑个数字吧。”林
川说。“那我们现在去哪儿？你不是说想谈谈吗？”
“我带你去个地方吧。”
端也认
这是《新龙门客栈》，但这片
已经很老了，不知为什么电影院会在放。“手机给？……是像网购那样吗？还是更像刷卡？”
“是的。”
“你觉得我会喜
林青霞？”“你看过？”
中关村人很多，快到饭
，有不少年轻的大学生，但还没到中学放学的时间，穿着校服的林川在其中显得格格不
。端也不知为何有些心虚，抓着林川的手立刻放开了。“算了，你先这么叫着吧。”
“这片
还有林青霞呢。”端也有
莫名其妙，他追上去：“咋回事，你生气了？”“哪有，我只是觉得这样很潇洒，很泼辣，很……勇敢。倒是端也哥，为什么立刻往那个方向想了？”
“张曼玉很漂亮，比起她在《青蛇》里的扮相，我更喜
她在《新龙门客栈》里的样。虽然要说的话，都是比较活泼
烈的女角。”林川低声说。“……怎么突然这么叫，卧槽，太不习惯了。”
“那之后的我是什么叫的？”
“喂，我还以为你至少会去老板那儿问问能不能赊账呢……反正你穿着校服，老板应该很好说话吧？”
“……我没带钱啊。”
“祝你生日快乐。”
端也很无语，面前这小兔崽
居然猜得这么准，都准得有烦了。他瘪瘪嘴，把话题引开：“你是不是用这方法逃过好多次电影票了？”“……哈，那有什么，反正能吃到以后的你的生日
糕，想都别想赖掉。”林
川撑着脸，笑得懒洋洋的：“是什么很羞耻的叫法吗？”从商场门廊
的
影中走
去，再走来的时候，林川和端也已经穿过了电影院的安检。旁边的墙上是各的电影海报，后面有常亮的灯，只不过电影海报已经有发黄，在光的照
下，能看到几只穿过玻璃罩死在上面的飞虫。已经过了电影场的时间，连通几间影厅的走廊空空
。“喂，你该不会就喜
这样的女人吧？你这家伙小小年纪都在
什么
梦啊？”绿灯一亮，端也往前迈了半步，抓住林
川的手腕。“就是，就是有个二维码，然后用手机扫一下，就能把钱给店家了。”
“好，那我们去三号厅。”林
川笑眯眯的，似乎心情很好。林
川不声，收回手后理了理手腕上的手表。林
川用余光看了他一：“这附近有家卖广式烧鹅饭的，味不错，那家店还有甜。”“这样啊。”林
川在店前站了一会儿，转离开了。“也没有，就是我觉得你年龄比我小，还是叫声哥听着合适。”
“嗯，对啊。你知
我的生日？”电影正
行到中途，婀娜多姿的老板娘正在朝伙计们吆喝，追杀主角的人已经来到客栈内，在
仄的荒漠客栈里，一场冲突似乎已经不可避免。林
川说的那家店里已经有人落座，餐台在最里面，
挨后厨的承重墙上挂着油乎乎的菜单，菜式不多，像广式茶餐厅，又有像沙县小吃。“……3？”
1
“没有呢，虽然偶尔会用这
方法影厅，但我没有看过电影，都“你可以请我吗？”林
川问。这
觉让端也非常不舒服。“没有，只是觉得我现在有现在的
事风格，所以不吃了。”他和林
川并非同学，也不是在职场遇到的同事，没有相同的
好，甚至不是一个世界的人。这份相遇是万中无一的意外，像
币落下千万次，只有一次既不展现正面，也不展现背面，而是稳稳地立在地上。然后这意外会在概率统计中被忽略，正常的答案此消彼长，分
抗礼，如同合上的书，将这个意外像泡泡一样挤破。