??????「不是。」程小时小声回了一句，挣扎着想要逃走。
??????时光照相馆重新开始营业了，只是少了一个
活的人。??????所以偶尔的，程小时也会看到其他时间段的自己来这里蹭生日。
??????不
程小时一个人走过了多少岁月，在陆光面前，他永远是那个少年。??????每年程小时生日，他都会回到陆光给自己过生日的那天，陆光给程小时一共过了六次生日，可他现在已经活了六十多年。
??????程小时跟乔苓说他旅游回来了，见到了很多
好的景
，是他一辈
都忘不掉的景。??????陆光拍着程小时的后背，也没再说什么，他突然觉得程小时好像不是因为这件事在哭，而是因为…
??????「以后不要在这天过来了。」
??????就这样持续了几十年。
??????程小时愣了一下，挣扎得更剧烈了，这让陆光更加确信
前的人是程小时了。??????在经过了一年之后，程小时再一次
受到了那个熟悉的怀抱。??????「嗯…对不起，我只是，不想一个人。」
【存在】2023年11月17日
??????「我的意思是，这一天我要忙着给那个家伙过生日，所以不能好好陪你。如果可以的话，
??????「怎么还哭了？我又没骂你，不过你那个方法确实不可取，这次能不能听我的…好了别哭了，败给你了，回去都听你安排行不行…哭包。」
??????听到陆光这句话，程小时
觉难受极了。但他可以理解陆光，毕竟他们现在不是一个时空的人了。??????其实他们吵架的原因有
可笑，不过是生活琐事罢了，但在一起久了也难免包容度会下降。冷静下来的程小时觉得自己
错了，于是跑到外面想找陆光
歉。??????陆光没有松手，在两个人纠缠了一会儿之后，陆光带着
的疑问叫了一声程小时的名字。【暴
】2063年4月15日→2019年4月15日??????「是来过生日的吗？」
??????意外就发生在这一次的穿越。
??????在陆光忌日这天，程小时和陆光
了别，然后开启了第一次通过照片穿越。??????「程小时，听话。」
??????终于，他在篮球场找到了陆光。
??????这天开始，白天程小时就老老实实营业，晚上睡觉之前像是写作业一样，他会
两三个小时通过摄像
回到有陆光在的时间。??????陆光抱
了程小时，有些心疼。??????程小时已经六十多岁了，他跑不过还年轻的陆光。在被陆光抓住手腕的那一刻，程小时心里想，完了。
??????「我…」
??????从陆光刚
生，到陆光死去的前一天，每一天的陆光他都看了很多很多遍。因为陆光的生命过于短暂，以至于程小时不得不重复
那些已经看过了很多次的时间。??????程小时一边哭着一边叫着陆光的名字，每一次陆光都好好地回答了他。
??????「不用你说，我知
。」陆光抱了抱程小时，「都好几十了，就别哭了。」??????程小时终于有勇气直面陆光，已经是一年之后的事了。
??????没关系，即使这样也没关系，他只是想活在有陆光存在的世界而已。
??????「不生气了？」
??????陆光在落地之后看向了程小时的方向，程小时扬了扬手，陆光扬了扬嘴角，两个人就这样莫名其妙地和好了。
??????程小时已经用光了他能找到的、所有的、陆光的照片，他没有正大光面见陆光的机会了。未来的日
里，他只能通过摄像以实
的方式默默在角落里看着陆光了，不然陆光就会发现有两个程小时。??????在陆光
起投球的那一瞬间，程小时
下了拍照键。??????这个家伙从来不会耍帅，因为他一直都很帅，程小时想。
??????他已经太久没有
碰到陆光了，每一次都只能躲在角落里，远远地看着。??????「抱抱。」
【
歉】2023年4月1日→2021年9月24日??????程小时什么都没说，只是抱着陆光哭，而且哭得越来越难过。
??????那一天他们吵架了，程小时愤怒之中摔碎了他们的情侣杯。陆光很生气，但也没有骂他，只是默默离开了他们的家。
??????程小时
里噙着泪，他知他应该假装不认识陆光，然后赶离开，但是他却贪恋了当下的肢接。??????「最近一直偷窥着我家的人是不是你？」
??????说这话的时候，程小时笑得很温柔，乔苓也终于安心了，程小时看起来像是已经疗伤完毕了。