邓肯回应保罗的问话，将他带到侧边的办公室里，“名义上这里不属于我，”邓肯指着办公桌上总经理的名牌，“毕竟一个馆长六十年没变过容貌的博馆还是太奇怪了。”

保罗从记忆里读了答案，“你很会解说一些东西，总是把我当成了穿越来的人，是吗？”

抓住保罗作的翻将他压在下，对方的睛因为激动泛着红光，在昏暗的光线下显情动的迷人氛围。

“送到就好了，我那时也没有想要更多。”保罗垂着又看了几下那封信，转望向邓肯，“我记得这地方都会有人来讲解这些展示的东西，”他慢慢靠近邓肯，踮起脚在对方耳边说：“馆长先生，我第一次来这里，可以跟我讲讲这里的东西吗？”

“原来，你收到了这封信。”

“是的，不过那时我——”

他顺着对方的视线看去，那是一份残缺不全的书信，信封只剩下留有印章痕迹的一角，其余分几乎成了碎屑，里面的信纸虽然保存完好，但已经褪泛黄，还沾着霉印，上面的字迹已经模糊不清，只能看清前面收信人的名字，“邓肯·达荷”，落款隐约可见两个署名，可他自己还是在解说牌上写“领主写给在外征战的将军的问信”这样自欺欺人的信息。

等天光照在保罗红的脸颊上时，邓肯已经梳洗完毕，简单解决了早餐之后，来喊他起床。

“那是晚宴桌上的，厄崔迪接厄拉科斯第二天的晚宴。前一晚杜菲教了我新法术，我就吩咐你去桌上拿一枝来。你在佣人刚摆好餐桌的时候，像在军营里拿酒喝那样大摇大摆地取走了靠近门那桌、连上面的都没的红玫瑰。你还不着急给我，把它放制服内衬的袋里。”保罗笑着拿指戳了戳邓肯的：“你不怕把给压坏了吗，或者说，你应该不介意它会脏你衬衣的吧。”

邓肯垂下摇了摇，这里关于他们时代的东西的记忆大多随着他的死亡一起留置在某个角落，所以当看到它们的时候，只有那些刻在里的觉始终清晰。他看着保罗轻轻笑了几声，跟他讲了这背后的故事：

随着保罗的叙述，邓肯渐渐想起了那晚发生的事。其实那天是他在当地治安所考察结束的日，他几乎一到厄拉奇恩就不停蹄地向雷托公爵汇报了他的所见所闻，散会的时候哥尼告诉他保罗有事要找他，然后就是接到了这个不能算命令的命令。彼时他们已经建立了契约，邓肯也能想到这或许是个浪漫的小把戏，不过莫名的虚荣心提醒他可别只收到惊喜的那个，他们已经换了彼此的血，还有什么不能换的呢？

“这里太好了。”保罗隔着玻璃看着橱窗里的一件件展览品，一开始像个了游乐园的小孩，里尽是兴奋愉悦的光芒。而从看见那枚刻着鹰纹的勋章起，他的目光渐渐暗了下来，并非是因为失落，也并不算凝重，而是平静，和那些白发苍苍坐在沙发上端详自己摆在茶几上数十年前相片的老人一样，一个过去的穿越者，看到了已经老去褪的同类。

邓肯听完便抬起保罗的左手落下轻轻一吻，这位吉奈斯战士的和心灵，从此完全完全属于厄崔迪了。

“你把那朵扔了，又去喝酒，我那时真担心去找你的时候你已经闷睡大觉去了。”

彼时保罗尚未清楚结印的意义，只是把它当成像是初夜一样的符号行为。保罗被觉醒的力量得意识涣散，甚至记不起母亲教导的那一保持冷静的方法，呜呜咽咽地享受着对方尖舐伤的快。他拿下邓肯捂着的手，着对方刚刮完胡的下，邓肯会意从保罗的颈间抬，保罗便凑近来，伸不不慢地掉邓肯上沾染的血迹，邓肯接着也将留在面的血涂在保罗形状姣好的沿，现在保罗的样像是某位饮宴上微醺的小，迷醉间不知觉抹掉了嘴上鲜艳的红妆。

虽然保罗显一副戏谑的神情，但邓肯能读遗憾的气息，他俯下贴近保罗的耳廓，“你想用上吗，音乐会包围这座房，即使这里一件乐也没有。”

“你不记得了吗，这朵的来历。”

那时保罗看到捧着空杯的邓肯也没有什么反应，只是用抱歉的语气跟他说，自己只能来一小会儿，“你还想喝酒的话就去吧，我来找你，午夜，你的房间。”男孩留了句话就转匆忙离开了。邓肯觉着无聊，把拿来端详了一阵，离了的开始微微发皱，还被挤在内衬狭小的空间里，看起来寒酸极了。

“助兴，”邓肯盛上酒递给对方，“尝尝味。”

“所以你才偷偷拉了我衣角，小孩才有的动作。”

“好了，你是我的人了。”

“最简单的提醒方式，”保罗解释，“那次情况很张，连一般的宴会程序都没完成，我母亲也没有料到，她前一晚临时训练的际舞步一次都没用上。”

正当邓肯想着如何组织一些解的话语时，保罗的话让他那些在嘴里单薄至极的词句分崩离析：

“你过来找我的时候，还遮遮掩掩地护着一杯酒，推掉几位小的搭话，从侧门了外面的园，我们约好见面的地方，但是——”

在宴会的程序里，这样的小一般最后都会让邓肯安全护送到自家宅邸。而此刻的保罗也差不多如此，他与厄崔迪最剑术师用激烈纠缠一番后，便绵绵地趴在对方结实的膛，似乎这场仪式把他给累坏了。

“但是我来得太早了，你过来的时候已经酒杯已经见底了。”

他直直地看着伴侣的睡颜，惊觉自己并不能从记忆里调相似的觉来，安稳又餍足的早晨，从未有过。他们在宽敞的训练室里贼一样挤在角落里完成了结印，当邓肯转化后长成的尖齿在音言的作用下咬破保罗锁骨下的肤时，保罗被刺激的呼声让邓肯反应过来伸手捂住对方的嘴。偌大的训练室里只有轻轻的声以及压抑的息声，贴的能受到对方绷的肌——即使这是一场由保罗主导的将会铭刻一生的仪式，却是如此不面地行着。

这是保罗在囚禁一样的状况下冒着危险写给他的，的内容已经封在某个找不到的记忆盒里了，他能想起的只是读完那一刻的觉，焦急，愤怒，痛苦，无力。战场上留不得任何情的温存，他也没法送去他的答复。

“所以你就当了小小的讲解员？不像是你的作风。”保罗看着邓肯打开旁边的柜，拿红酒和一对酒杯。

邓肯也料到了这情况，就变本加厉地搂着保罗的腰贴着自己，用回工作时的官方语调，先是纠正了馆长这个明显因为记忆视角而产生的误解，而后向保罗讲解这些件背后被他或多或少修改过的故事，从两枚来自两个家族的荣誉勋章；一针脚糙款式古旧的土布帽，还附上一张帽檐下绣着名字的照片；一枝已经枯褪、却没有腐烂痕迹的玫瑰，依稀可见某溅在上的迹……邓肯指引的手正准备朝那些属于下一个时代的画作发，保罗抓了抓他的衣角，指着那朵凝固的玫瑰说：

邓肯能读这些情绪，即使保罗什么也没说。他换了很多名字，一个名字代表一次死亡，每次死去都意味着将上一段的所有情相关的记忆全抹去，直到保罗苏醒前他才通过梦境找回了名为“邓肯”的记忆。即便如此，过去的觉还是时不时在生活里重现，让他为前的一切到陌生又恐惧。因此，当他听到保罗要来参观这个小展馆的时候，便莫名其妙地张起来，一瞬间升起了拒绝的讯号，不过，很快就被男孩期冀的目光溶解了。

保罗能嗅到那香甜的气息，“卡拉丹的酒，或许已经不叫这个名字了。”然后浅酌几，“差了些，不够净。”