来，把门关上。她的脸上没有笑意，神情是前所未有的凝重。“嗯。”谢兰回他，又把手机放回去，“坐那
嘛，上来睡觉。你不是明早还要回去？”她那时候只有她自己，但现在她可以陪着简一一起。
她很少有这么纠结的时候，她在想明天怎么跟简一说他爸爸已经死了的这件事。
然后简一就醒了。他发现谢兰还在睡，没人叫他，他自己醒的。
餐桌上冷清清的，没有坐着他以为的爸爸。
“你生我的气了吗？”他哭着问。
“我吵醒你了吗？”他问。
她的样
像是藏着秘密，简一的心怦怦
起来。他觉得谢兰这么厉害，一定是找到了他的爸爸。“简一，”谢兰这么叫他，“你坐到沙发上去，我有件事情要跟你说。”
这个满肚
文采的中年男人年轻时创办过诗社，行过游行，发表过几篇针砭时弊的辛辣文章。然而十年文化浩劫，他的脊背被折弯了。许多同侪死的死，几乎都不在了。他
是撑着一
气，来找他被拐卖了的女儿。安神村有一条安神河，村民们认为河里有神明，需得生祭活人才行。他被剖开
膛时还活着，那苍老的浑浊的
锐利如鹰，呵气时却如老狗，已显
垂垂老矣的死态。1
现在是早上6:56，不算早了。他轻手轻脚地下了床，并不打算吵醒谢兰。但等他洗漱完，发现谢兰已经醒了。
简一立刻站起来，小跑到她跟前:“脚疼不疼？”
“我已经找到你爸爸了。”她看着简一的
睛，一字一句地说，“他没有赌博，也没有欠债，更没有……不要你。”陈
溪幼年丧母，与父亲相依为命，一时的善心，没想到是她人生的地狱。她被辗转卖给了谢江谢河父，第一年，生下了谢芜。芜，就是无，以后都不要女孩的意思。他的心里有
儿激动，拿那串坠着塑料
晶的旧钥匙，
钥匙孔中，往右拧了一下，稍有些卡顿，没关系，是这门的旧
病了，能拧动就行。他又拧了一下，门咔哒一声，开了。“不试一试怎么知
呢？”谢兰说。他扛过了红卫兵的侮辱，却倒在了愚民的
下。他被打残，村民们捆缚住他瘪如枯树的四肢，把他开膛祭神。然而上了床关了灯，简一睡不着，她也睡不着。
他老了。他已经老透了！他比灭亡了的清王朝还要老！清王朝救不了国民，他救不了他的
女！简一看了过来，谢兰皱了皱眉，弯腰把手机捡了起来。
简一的
睛迸光亮，有
回光返照的神采。他激动地问谢兰:“他在哪里？”这回他连问都不问了，直接要求。
她
见着简一中的神采像被风
熄了的蜡烛，倏然灭了。谢兰
呼
几气，
一次恨不得让谢芜来开这个。换谁都好，她不想对简一说这残酷的真相。也许谢兰还在找他爸爸，但顺手租下了这个房
。简一
搂着她，像是抱着自己失而复得的珍宝。然而，她迎着简一明亮的
，稚
的脸，知自己必须要说了。她不可能瞒他一辈，也没能力给他编织爸爸一直活着的假象。他必须要面对这场人生的风暴，就像她过去必须直面自己痛苦的人生。“砸到脚了？”简一问。他都没站起来。
他迷迷瞪瞪地睁开
，发现面前的不是谢兰，是爸爸。他想起来了，今天是爸爸的生日。的脚趾上，发
“哐当”的闷响。也许爸爸此刻正在家里等着他，餐桌上摆上着一个
油小
糕，
着几
蜡烛。他想起今早那个没没尾的梦，觉得一切都是好兆。即便是短暂的清醒，她也只会拍着谢芜的背轻轻念:“
溪啊溪，快快睡，快快睡，爸爸明天就接你回家……”谢兰一下一下轻拍着他的背，低下
，能刚好亲到他的额。她亲亲他的额，说:“现在我不会丢下你。”楼梯狭窄，只能通过一个人，于是简一在前，谢兰在后，就这么走上去。
刚刚就是这样，她想着想着，一晃神，谢芜就
来了。陈
溪就是那时候疯的。在目睹了父亲被沉塘之后，她就疯了。在她不甚明晰的记忆里，陈
溪——她血缘上的母亲，在短暂的清醒时会拍着她的背哄她睡觉。她嘴里轻轻地念:“溪啊溪，快快睡，快快睡……爸爸明天就来接你走……”他的心态很好，他觉得他才十八岁，可以慢慢地去找爸爸。总有一天，他会跟爸爸团聚。
谢兰带他来到那个他生活了十七年的居民楼下，他先下车，然后回
看谢兰。谢兰走过来:“愣着嘛？上去吧。”谢兰说:“你还有家里的钥匙吗？带上吧。”
于是简一扑
她的怀里，把她地搂着。她后知后觉地
受到了他的泪，温
的
顺着她的脖颈往下
。1
1
偶尔谢兰会在这么宁静温和的时候
来，但很少。因为她的存在是在谢江谢河殴打谢芜时替她担痛，但不包括分享妈妈的。所以在她零星的记忆中，拍背哄睡是一个很温柔的行为。“爸爸，生日快乐！”他扑
爸爸的怀里，像一只小
鸟。到了门
，房门闭。谢兰说:“你把门打开吧。”“不行，”谢兰难得对他显
来，“这件事情不能再拖了，我必须得告诉你。”爸爸在笑，但他不说话。
他激动地拉开门，抬步跨了
去，然而房间除了焕然一新之外，没有任何人。他只好坐在沙发上，双手拧在一块儿，很是坐立难安。
他带着哭腔说:“谢兰，你别不要我。”
简一不知
自己是怎么睡着的，反正他是被人叫醒的。之后她有陆陆续续生了几个，没活成。五年后，她的父亲姗姗来迟。
谢兰说:“不疼。”
他小兽般的直觉立刻
:“改天说也可以。”简一迟疑:“可是我打不开门诶。”
谢兰莫名其妙:“没有。”
“没有，我自己醒的。”
看着她的表情，简一突然有
大难临的觉。谢兰看着他的
睛，说:“他死了。”“那你为什么要藏起来？”简一问她，他的
泪都抹在她的
上。谢兰回答不
来，就摸摸他的脸:“睡觉吧。”就谢芜那不着调不遮掩的劲儿，肯定把简一给吓着了。于是她翻个
，把简一搂怀里，轻轻拍他的背。“怎么还哭了？”谢兰掰过他的脸，用拇指揩掉他的泪。