车祸的时候撞到了脑袋，医生说可能对大脑记忆存在影响。”程母说，“爸爸和妈妈要慢慢帮哥哥恢复，尽量减少外
的刺激，如果你突然和哥哥联系，他可能......妈妈不是怪你，妈妈只是觉得......这样会......更......”他又说，“嘉嘉，到哪里我都陪着你，你别害怕。”
“直到你大学毕业，都不要回来。就当你帮帮妈妈。”程母以额
抵着他的手指，半晌
一
气重新抬起来，对他
一个勉
的笑容，“你去上学，爸爸妈妈就安安心心照顾哥哥，等你毕业后，一切都会好起来，一切都会解决。”他想自己还是不要回来的好。
程母看着他的举动，牵起他的手，“嘉嘉，妈妈再拜托你一件事。
国以后，不要联系你哥哥，好吗？”程母蹲在他面前，仰起脸看着他。妈妈老了，
角的细纹越来越多，她的睛
丽又温柔，却在看向自己的时候充满了悲伤。吗？你的英语成绩还不错，可以先去那边读一年预备班，再
大学读书。有小周和你一起，他是个好孩
，又开朗，心地又善良，你和他在一起一定会开心很多，好吗？”一个月后他可以
院，周都将他接到自己家住，两人一起上学，回家，和周家请来的私人老师学英语准备国的考试。“妈妈之前和你说的话，你一定要记住。”
他低声说：“我不害怕。”
“哥哥醒了。”
周都的家很富有，早早便为周都和程嘉余办理好所有
国手续，周都只字不提其他，只走到哪里都陪着程嘉余，带他吃好吃的，四
找漫画和游戏给他，陪他一起锻炼，和他一起念书念到晚上，睡觉前帮他
，趴在床边和他小声说话，直到程嘉余慢慢
梦乡。程嘉余怔怔收回目光，
。两周过后，程嘉余和周都一同抵达机场。大人们送他们到登机
，程嘉余走路不再使用拐杖，只是不能走快。他拿着行李箱与父母站在一起，周都和他的爸爸妈妈在一边说话。程母像是忽然难以呼
一般，看上去非常难受，非常痛苦，以至于脸都扭曲起来，模样令程嘉余
到惊心。程母颤抖着嗓音问他：“你还想继续和哥哥住在一起吗，嘉嘉？”程母说到后来，不知如何接下去自己的话。程嘉余却开
，“好的。”他没有特殊的
觉，就算有，也被全数逃避。他每一步都妈妈说的走，减少思考能够有效减少情绪，如今他已领悟情绪究竟是个多么糟糕的东西，他一度被愤怒、恐惧、冲动等一切负面情绪支
，犯下这辈都无法弥补的错误。他还要不断地不断地犯错吗？
程嘉余接过手机盒，
说喜
。他拆开新手机，坐在地上拿自己的旧手机，刚取旧的手机卡要放新手机里，手就被妈妈轻轻住。周都很听程嘉余的话，只是摸摸他的
，就门去了。程嘉余独自呆在房间里，坐在床上，看落地窗外浅浅的树影，月
盈盈，落下清冷的光辉。他问周都，“你哥哥病了，不回家休养吗？”
“哗啦”一声，
杯落在地上，洒了一地。程嘉余回过神来，才发现自己的手指不知何时开始一直在神经质地发抖，他不断握起手指，双手互相
住，也不能停止发抖。程嘉余喃喃问：“哥哥怎么办？”
他心中有一个恶
，不仅想吞噬自己，还想将他的哥哥——爸爸妈妈为程嘉余送来打包好的行李和一应证件，两家人坐在一起吃了顿晚饭，互相都很喜
对方家的小孩。之后程母上楼帮程嘉余收拾东西，程嘉余就跟着蹲在旁边叠自己的衣服。程嘉余浑浑噩噩
。他心想妈妈知他和哥哥的事了，知了多少，他心惊胆战不敢问。妈妈要他们分开，他想妈妈是对的，也想如果自己说一个“不”字，妈妈可能会当场疯掉。程嘉余原本低着
，闻言看向妈妈。程母状似不经意提到这件事，“他忘了以前的事，连我们都不认识了。好在
能恢复，一切都有希望，你不用担心。”程嘉余不知
一切会不会好起来，只知如果自己不走，受折磨的就是他的妈妈，或许还有很多人，他
的人，他的人，都被他拖漩涡
疲力竭。“嘉嘉，给。”程母拿
一个崭新的手机盒递过来，摸摸程嘉余的，“给你的国礼
，喜吗？”程嘉余害怕程母的表情，下意识摇
。程母这才看上去顺畅一些，她捧着程嘉余的手哄
，“妈妈和爸爸会照顾哥哥，哥哥不会有事的，你安心去国外念书，多多认识朋友，好不好？”程嘉余答应了。
他说，“妈妈，你放心。”
因为那个人不再记得他了。
“那......我还回来吗？”程嘉余小心翼翼，茫然无措地这样问。他不确定妈妈要他走，以后是否还需要他回来，他把事情
得一团糟，从小到大没有
过一件有用的事，既不像哥哥是爸爸妈妈的骄傲，反而总是生病，成为所有人的累赘。程嘉余默默拆开新手机卡，
新手机的卡槽。他打开手机，里面空空如也，空到程嘉余一时不知该拿它什么，便放到一边。程母
住他手里的旧手机卡，
走。程嘉余怔住。程母取新买的手机卡放他手里，“妈妈特地去买了个新的，可以在国外用的，很方便。”周都的父母也喜
程嘉余。周母总是说，“如果周都是哥哥，嘉嘉是我们家弟弟就好啦。”他低
看向程嘉余，笑得有些不好意思：“现在只有我们两个了，我怕你走丢。”随着考试顺利通过，随之而来是程嘉余的
中尾声。程嘉余需要在国外读一年预备班，在夏天还没结束前就要离开这里。周都于是也开始收拾东西，准备和他一起离开。程母理理程嘉余的衣服，“
了国要好好照顾自己，和小周好好相。”又想起自己要说话，开
，“我会记住。”程嘉余从来没有在周都的家里见过周杨，周家的人也从来不提这个名字，只有周都三天两
往医院跑，程嘉余已经院，他知周都是去看望周杨。冰冷的月光落在程嘉余的
上，与他一同沉默，浸夜。“你去。”程嘉余对周都说，“我想一个人待一会儿，你和他们好好玩。”
周都一副不知
怎么回答的样，只说，“哥哥很久没回家了......他不喜家里。”程嘉余被他牵着坐上登机车，又下车，慢慢往前走。一架大型客机停在他们面前，人群慢慢向上，排成一条线一个一个消失在飞机
。程嘉余仰看着飞机，又看天上空旷
云绵延，飞机穿越云中，拖长长的云线，离开去未知的方向。大人们送别完小孩，看着两个孩
走登机，回与他们挥手别。周都走在程嘉余边，他形大，安全，走着走着牵起程嘉余的手，握。“嗯。”
程母走后，周都收到班上同学邀请喊他
去玩，也带上程嘉余一起。程嘉余说不想去，周都便也想推辞。