冲洗过度还是没冲干净，他没过多久就发烧了，整日躺在昏暗的床上迷迷糊糊，手机亮过几次，中国移动的短信。

白粥熬得绵且稠，他拿勺子捞起又放下，在热腾腾的白雾里看向窗外，笼中鸟曾远飞过，他就快被一个人驯服了，可那个人不要他了。

……好像又搞砸了一件事呢。

何同学回忆起初见，他在天台上向一个女孩告白。两年啊，两年的感情喷涌而出，他爱得死去活来。何同学每天一睁眼就觉得“我好爱她”，每天下课都要到她的教室追寻她的身影，可是，这有用吗？

吕严安慰过他，下台时无声递过一张纸巾，闲来无事似的，跟他坐在台阶上坐了好一会儿。

吕严拿出烟来，问他会不会。

何同学摇了头。

吕严也就没抽。他手上那支揉皱了撒出沫子来，干脆倒在地上，勾勾画画，歪歪扭扭的一个心形。

吕严问：“你会画心吗？我怎么画不好？”

1

何同学颤着手给他画，依旧歪歪扭扭，但他多画了一颗心，加了一支丘比特之箭。

“这样好点吗？”何同学问。

“嗯。”吕严认真地点点头。

何同学想，或许自己还是太贪心了。

……

大学还是要上。一百多分是天台上胡诌的，那时何同学只是觉得，没办法跟她考上同一个大学，分多或少都没什么意义了。吕严倒是给了些建议，说了好些他大学时好玩的事，听上去还不错。

唉，又是吕严。

算算日子，明天就要离家，需要道别吗？何同学没想好。

他走到楼下丢垃圾的时候，惊讶地看见了靠在车上的吕严。

他是想跑，可吕严一招手他就定住了，愣是迈不动步子。

1

吕严走近，先打量了他一番：“脸色不太好。没休息好吗？”

何同学摇了摇头。

见他不答，吕严便又轻笑道：“快去上学了吧？东西买齐了吗？”

何同学想了想，犹豫着正想点头，却被拉到车上去：“我带你去买。”

他们一起去了超市。何同学跟在吕严身后，看着他往购物车里扔东西：“牙刷有了吗？……哦，没事，备着呗。床单被套总是要有的，来，挑个颜色。你去了之后要是遇见什么推销流量卡的学长学姐，记得不要买啊，都是骗人的……”

何同学话不多，只是应下了。逛超市挺好的，他从小就爱逛超市。那时爸爸妈妈都在身边，他就站在购物车里，指挥着他们往左往右。

好久不逛了。

人长大了，感觉货架都矮了，错身而过的人倒没什么区别，上年纪的爷爷奶奶、年轻的情侣或夫妇、带着孩子的母亲……就好像在某一刻遇见过。

何同学扯吕严衣袖问：“为啥啊？”

他没问明白。可能他也不知道自己想问什么。

1

吕严转过头道：“我要走了，去成都。”

“去多久？”

“可能……一年，可能三年五年，也可能之后就去别的地方，再也不回来了。说不准。”

何同学有些惊讶，原本鼓起勇气想问的话一下咽了回去，最终小声道：“是吗，但我恐怕不会去找你的。”

“我知道。”吕严笑得很欣慰。

路又走了很久，何同学突然小声说：“我是不是，一开始就做错了？如果我那天不骗你我喝了那杯水，如果我没有死缠烂打跟你再去酒吧，如果我不惹你生气……”

吕严笑着摇了摇头。

“我要是连你喝没喝都分不出来，我就别混了。”

“什么？……”

何同学愣住了，他的心跳又快起来：“那为什么……”

1

吕严叹道：“你不是说，这么久一件事都没做成吗？……总得让你得手一次啊。”