就像有些事情，你的身Tb你的脑子先做了决定。

他站在行道树旁边，背後是那根冬天里已经几乎光秃秃的树，灯柱的光从侧面打过来，把他脸的一半留在Y影里。她发现他的眼神很平静，不是她害怕的那种平静——不是冷漠，不是愤怒压制着的伪装，只是……平静。

就只是平静。

这让她有点不知所措。

孩子停在她旁边，抬头看着这个陌生的叔叔，没有说话，只是默默地把快没电的萤光bAng又摇了摇。

1

沉默大概持续了十秒。

然後她说：「你一个人来？」

「嗯。」

「哦。」

她低头看了一眼孩子，再抬起头：「他在睡前一直说想看烟火。」她的语气很自然，像在解释什麽，又像什麽都不是在解释。

「烟火很好看。」我说。

「对啊。」

这样的对话，放在十二年前，我们大概会笑成一团，说彼此像两个不熟的人在客套。

但现在我们就是两个不熟的人。

某种程度上。

1

孩子这时候突然开口了，用普通话，带着一点童音：「叔叔，你的手机灯可以借我吗？」

他举起那根已经完全暗掉的萤光bAng，非常认真地展示给我看。

我蹲下来，看着他。

大概四岁，眼睛很大，像他妈妈，脸颊冻得有一点红，熊耳帽子歪向一边。他盯着我的外套口袋，表情充满期待。

我把手机掏出来，打开手电筒，递到他前面。

他没有接，只是非常认真地把萤光bAng凑过去，用手机的光照那个萤光bAng，脸上露出一个困惑的表情，好像在等它重新亮起来。

「它不会亮了。」我说。

「为什麽？」

「因为它累了。」

他想了一下，非常认真地点头：「我也累了。」

1

然後他转头看他妈妈：「妈妈，我要回家了。」

邓琬霖看着这一幕，有什麽东西在她喉咙的某个地方，卡住了。

她喉咙发紧，低下头去拉孩子的手：「好，我们走。」

然後她抬起头，看着我。

她的眼神在那一刻有一个很细微的变化，我认识那个变化，从很久以前我就认识它——那是她想说什麽却不知道怎麽开口的眼神，嘴角稍微动了一下，又没有动。

「李佑玄，」她说，声音低了一点，「……对不起。」

两个字。

就这两个字。

我站起来了，把手机放回口袋，看着她。

周围的人还在走动，行道树在头顶，灯柱的光打下来，风吹过，带着火药的末尾气息和冬天的凉意。

1

我不知道我停顿了多久。

「都过去了，」我说，「没事的。」

她听到这句话的时候，眼睛有点热。

不是哭，只是那种热，像热水在眼眶後面浅浅地绕了一圈，然後退走了。

她点了点头，没有说话。

她牵紧了孩子的手，低头说：「走吧。」

孩子顺从地跟着她走，走了两步，又回头去看那个叔叔，把那根没电的萤光bAng举了举，像是在打招呼。

然後他们消失在石板路的人流里。

我站在原地，等到她的背影彻底消失在出口方向，才动了。

我慢慢往反方向走，找到刚才坐过的那个斜坡草地，坐下去。

1

草地还是凉的。

我把两只手掌放在膝盖上，看着广场。舞台上的灯光已经全部关掉了，只剩工作人员的工作灯，hsE的，把那个巨大的铁架子照得很孤单。广场上只剩零星几个人，保安在一侧来回走动，收摊的小贩开始把东西装箱。

烟火的气味还在，但已经很淡了。

我坐了大概五分钟。

我不知道我在想什麽，或者说，我知道，只是那些东西不是用「想」这个字能描述的。它更像是某一种重量，你把一个东西放下了，放了很多年，你以为你已经不记得那个重量了，但当你再一次看见它，你发现——

你记得。

你一直都记得。

手机亮了一下。

不是通知，是萤幕保护熄灭前的最後一次亮光，把手机萤幕上的时间显示了一秒：

2027/01/0100:27

1

我盯着那个数字。

然後萤幕黑掉了。

新的一年。