第二章窝贴
有些地方，你以为自己早就不会再去了。
不是因为记恨，也不是因为刻意回避。只是生活的轨迹自然而然地绕开了那些座标，绕得久了，你就以为那些地方已经被你从地图上抹掉了。
然後有一天，你发现自己的车就停在那里。
引擎还在微微作响，像个刚跑完的人x口起伏，我盯着前方，愣了几秒，才意识到我gen本不记得自己是怎麽开过来的。
钟表指向凌晨快一点。
水湳中央公园跨年的人cHa0早已散尽，我在人群退去後一个人走回停车场，坐进车里，打开引擎，脑袋里空白得像一张没写完的考卷，只剩她说「对不起」时的声音还在里tou回响。我以为我要直接回家的，我应该要直接回家的。
但我没有。
我的手自己打了方向盘，油门自己踩，三十七岁的李佑玄就这样，带着他空dong的眼神和还没完全退掉的震惊，把车开回了他十六岁住的那个方向。
我在岭东科技大学对面的路边停下来。
窗外是那片美食广场。
shen夜的美食广场静得出奇。白天这里大概还是那副模样——学生、机车、炸物的烟、便当盒的香——但现在什麽都没有。地砖反着几盏路灯的光，泛出一zhongcHa0Sh的微h，广场角落的几张chang椅和chang桌还在，和我记忆里的位置一模一样，像是被人遗忘在时间里的daoju。
我下了车。
夜风从岭东大ma路那touchui过来，b跨年夜的公园还要冷，把我的外tao领子chui起来，我没有去压。我就这样走进广场，走向那个我用脚步丈量过无数次的角落。
摊子不在了。
当然不在，凌晨一点，哪里会有摊子。
但我还是走过去，站在那个空着的位置前，看了很久。
那是一台手推车式的小摊，没有铁卷门，没有招牌灯箱，平日收摊就是把一块帆布往车上一盖，四个角用绳子绑好，推回某个角落停着。就这样。卖的东西也很简单，就两样——葱抓饼跟锅贴，没有其他了。摊车上tou通常贴着一张手写的价目表，字迹潦草，贴久了边角翘起来，我每次看都像是快掉下来，却又每次都没掉。
现在帆布盖着，摊车被推到旁边的zhu子旁停着，绳子松了一个角，帆布的边缘悬在地上，被夜风chui得轻轻拍着地砖，发出很小的声音。
我站在那里，看着那个没有灯、没有烟、没有香气的摊子，x口有什麽东西在很轻、很缓地往下沈。
七点多就关了。我知dao的。
我只是想来看一眼。
不远chu1的7-11还亮着灯。
走过去大概二十步。我数了，就是二十步左右，这个距离我以前每天都走，熟悉得像自己家的走廊。我推开7-11的玻璃门，冷气和nuan灯同时迎面扑来，b外tounuan了几度，空气里飘着关东煮的高汤香和微波食物的味dao，那是所有7-11都有的气味，从我十六岁闻到现在，二十一年过去，它一点都没有变。
我在热食区站了一下。
锅贴没有。
架子上摆着煎饺，是那zhong装在小纸盒里、底bu煎得焦脆、六个一盒的煎饺。我拿了一盒，顺手点了一杯美式咖啡。
收银台前结完帐，我找了个靠窗的位子坐下。
外tou就是那片广场，从这个角度看过去，chang椅、chang桌、路灯、远chu1岭东的校舍lun廓，一切都静止着，像一张旧照片。
我打开煎饺的盒盖，一GU热气冒上来。
我用竹签戳了一个，送进嘴里。
煎饺的pi是脆的，r0U馅带着姜末和葱花的香，zhi水在she2尖散开来，tang，有点tang，我没有吐出来，让那个tang安安静静地在口腔里停了一秒。
然後，不知dao是这个温度，还是这个气味，还是外tou那把帆布被夜风拍着地砖的声音——
记忆的门，开了。
*****
二〇〇五年九月一日。
那是我人生中第一次感觉到，原来「开学」这个词是可以让人期待的。
国中三年我在沙鹿念书，学校离家近，同班同学彼此都认识，每年九月一号就是换一个教室坐进去，然後跟昨天的自己说声你好。没什麽新鲜感，就是循环。
但高中不一样。
岭东是私立学校，学生来自台中各地，有些甚至是从外县市来的。九月第一天，我跟着入学通知上的教室号码，一路穿过那条有点窄的走廊，推开教室门，看着满教室陌生的脸，一瞬间，我有zhong说不清楚的兴奋。
不是那zhongjin张的兴奋，是那zhong「这里有很多我还不认识的人」的兴奋。
我从小就喜欢认识新的人。
那天早上，岭东的服仪规定还没正式开始执行，但走廊上已经有几个教官在晃了，眼神像扫描仪，从每个人的touding往下扫，要扫什麽大家都知dao——tou发。那一年七月杜正胜才刚宣布全面解除发禁，但岭东算是b较传统的学校，私底下的风声是：教育bu说解禁，但学校还是「建议」男生不要盖耳、不要盖眉、後颈要清爽。所谓建议，其实就是：你要挑战的话，後果自行承担。
我那时候的tou发大概是那zhong略带凌luan的碎短发，侧边勉强压在耳上，後颈b较chang，我知dao自己踩在线上，所以早上出门前往tou上pen了些水，把tou发压了压，让它看起来b实际上整齐一点。
骗得了教官，骗不了镜子。
镜子里是一个十六岁的男孩，穿着岭东的制服，衬衫最上面两颗扣子没扣，袖子卷到手肘，一脸「这世界没什麽Ga0不定」的表情。
现在想起那个表情，我有时候会觉得好笑。
有时候，只是好笑。
有些地方，你以为自己早就不会再去了。
不是因为记恨，也不是因为刻意回避。只是生活的轨迹自然而然地绕开了那些座标，绕得久了，你就以为那些地方已经被你从地图上抹掉了。
然後有一天，你发现自己的车就停在那里。
引擎还在微微作响，像个刚跑完的人x口起伏，我盯着前方，愣了几秒，才意识到我gen本不记得自己是怎麽开过来的。
钟表指向凌晨快一点。
水湳中央公园跨年的人cHa0早已散尽，我在人群退去後一个人走回停车场，坐进车里，打开引擎，脑袋里空白得像一张没写完的考卷，只剩她说「对不起」时的声音还在里tou回响。我以为我要直接回家的，我应该要直接回家的。
但我没有。
我的手自己打了方向盘，油门自己踩，三十七岁的李佑玄就这样，带着他空dong的眼神和还没完全退掉的震惊，把车开回了他十六岁住的那个方向。
我在岭东科技大学对面的路边停下来。
窗外是那片美食广场。
shen夜的美食广场静得出奇。白天这里大概还是那副模样——学生、机车、炸物的烟、便当盒的香——但现在什麽都没有。地砖反着几盏路灯的光，泛出一zhongcHa0Sh的微h，广场角落的几张chang椅和chang桌还在，和我记忆里的位置一模一样，像是被人遗忘在时间里的daoju。
我下了车。
夜风从岭东大ma路那touchui过来，b跨年夜的公园还要冷，把我的外tao领子chui起来，我没有去压。我就这样走进广场，走向那个我用脚步丈量过无数次的角落。
摊子不在了。
当然不在，凌晨一点，哪里会有摊子。
但我还是走过去，站在那个空着的位置前，看了很久。
那是一台手推车式的小摊，没有铁卷门，没有招牌灯箱，平日收摊就是把一块帆布往车上一盖，四个角用绳子绑好，推回某个角落停着。就这样。卖的东西也很简单，就两样——葱抓饼跟锅贴，没有其他了。摊车上tou通常贴着一张手写的价目表，字迹潦草，贴久了边角翘起来，我每次看都像是快掉下来，却又每次都没掉。
现在帆布盖着，摊车被推到旁边的zhu子旁停着，绳子松了一个角，帆布的边缘悬在地上，被夜风chui得轻轻拍着地砖，发出很小的声音。
我站在那里，看着那个没有灯、没有烟、没有香气的摊子，x口有什麽东西在很轻、很缓地往下沈。
七点多就关了。我知dao的。
我只是想来看一眼。
不远chu1的7-11还亮着灯。
走过去大概二十步。我数了，就是二十步左右，这个距离我以前每天都走，熟悉得像自己家的走廊。我推开7-11的玻璃门，冷气和nuan灯同时迎面扑来，b外tounuan了几度，空气里飘着关东煮的高汤香和微波食物的味dao，那是所有7-11都有的气味，从我十六岁闻到现在，二十一年过去，它一点都没有变。
我在热食区站了一下。
锅贴没有。
架子上摆着煎饺，是那zhong装在小纸盒里、底bu煎得焦脆、六个一盒的煎饺。我拿了一盒，顺手点了一杯美式咖啡。
收银台前结完帐，我找了个靠窗的位子坐下。
外tou就是那片广场，从这个角度看过去，chang椅、chang桌、路灯、远chu1岭东的校舍lun廓，一切都静止着，像一张旧照片。
我打开煎饺的盒盖，一GU热气冒上来。
我用竹签戳了一个，送进嘴里。
煎饺的pi是脆的，r0U馅带着姜末和葱花的香，zhi水在she2尖散开来，tang，有点tang，我没有吐出来，让那个tang安安静静地在口腔里停了一秒。
然後，不知dao是这个温度，还是这个气味，还是外tou那把帆布被夜风拍着地砖的声音——
记忆的门，开了。
*****
二〇〇五年九月一日。
那是我人生中第一次感觉到，原来「开学」这个词是可以让人期待的。
国中三年我在沙鹿念书，学校离家近，同班同学彼此都认识，每年九月一号就是换一个教室坐进去，然後跟昨天的自己说声你好。没什麽新鲜感，就是循环。
但高中不一样。
岭东是私立学校，学生来自台中各地，有些甚至是从外县市来的。九月第一天，我跟着入学通知上的教室号码，一路穿过那条有点窄的走廊，推开教室门，看着满教室陌生的脸，一瞬间，我有zhong说不清楚的兴奋。
不是那zhongjin张的兴奋，是那zhong「这里有很多我还不认识的人」的兴奋。
我从小就喜欢认识新的人。
那天早上，岭东的服仪规定还没正式开始执行，但走廊上已经有几个教官在晃了，眼神像扫描仪，从每个人的touding往下扫，要扫什麽大家都知dao——tou发。那一年七月杜正胜才刚宣布全面解除发禁，但岭东算是b较传统的学校，私底下的风声是：教育bu说解禁，但学校还是「建议」男生不要盖耳、不要盖眉、後颈要清爽。所谓建议，其实就是：你要挑战的话，後果自行承担。
我那时候的tou发大概是那zhong略带凌luan的碎短发，侧边勉强压在耳上，後颈b较chang，我知dao自己踩在线上，所以早上出门前往tou上pen了些水，把tou发压了压，让它看起来b实际上整齐一点。
骗得了教官，骗不了镜子。
镜子里是一个十六岁的男孩，穿着岭东的制服，衬衫最上面两颗扣子没扣，袖子卷到手肘，一脸「这世界没什麽Ga0不定」的表情。
现在想起那个表情，我有时候会觉得好笑。
有时候，只是好笑。