羊，让它们吃草，把它们养大，然后吃掉；熊呢，是山珍，我们让它吃羊
，长得
的，然后吃掉。怎么养它，都是家畜。”一个过于温柔亲切的年轻长辈，就像摆在床
随时可以拥抱的布偶，总叫人觉得他永远只有温
宜人的一面。而情
往往是带着毁灭
的，将
刺
对方
，“大王，”他平和、坦然地说，“真相如何，大王随时都能明鉴。只是此刻，让我二人将功折罪吧。”
那是很多年前——其实也不是特别久之前，十四五年而已。越国的公
郢已经是个少年，太勾践却还是个孩，还能被托在越王允常的臂弯里，抱去见吴国尊贵的主人。吴王的儿里只有小王夫差大概能算是越太勾践的同龄人，即使如此也还是比勾践大了两岁多，叉着腰很神气地要求对方叫哥哥，要在小客人上过一把当兄长的瘾。越太格安静而腼腆，也不作声，扭就往自己的正牌哥哥公郢后躲，只
一双大而圆的
睛看着夫差，眨
眨；公郢摸摸他的小脑袋，无奈
：“别怕生呀。”“
，和为我们奉上的人。”太夫差轻声说。大哥都认了，自然要把小弟的一切大包大揽起来，夫差很自来熟地把勾践接去同吃同住。小孩
有大孩带着一起玩，少年们跟着大人去
正事，所有人各居其位，各自守各自的本分。“退下。”他说。
吴王夫差轻抖手腕，把剑扔了
去。是他先认输了，这个事实让他很不愉快。愈加明亮的烛火也照不透他
晴不定的脸
，帘幕下或回廊中有不计其数的杀人者正在等待他一声令下——他有权任何事情，对他的宾客，和他的
隶。他忽然怒喝：“都
吧！”天底下无非是吃草的兽，吃兽的兽；吃兽的人，吃人的人。一层一层堆叠成白骨的长阶，长阶
端就是天下的王，低看着自己的家畜，随时挑一匹宰了吃掉——从最近的吃起。王也是人，也是兽，当然也可以被吃掉，所以王要提防那些胆敢接近自己的家畜。既然都是家畜，暂时的优待不代表任何东西。越太
捧着那颗光
如玉的狼牙，不知所措地左右看看，教养促使他在上翻找什么可以用作回礼的品；但王夫差
地
住他的手，骄傲地说：“大哥怎么能要小弟的东西？”越大夫赤手握着剑刃，手掌收得更
，血滴便连成血
；越王跪地待罪，一动不动，一言不发。对峙是沉默的，吴王的脸颊红得越发危险，越大夫的面也同时愈来愈苍白；帘后的乐师没有收到停止的命令，不得不将琴曲继续下去，然而弦音已然颤抖；华
之上，血的腥甜渐渐盖过了酒的醺香。一只手伸过来，夺走这只酒杯，手的主人将这杯酒一饮而尽，顺手丢了杯
，
玉的材质在砖石上摔得粉碎。吴王夫差站在这对君臣兄弟中间，秾丽的眉似笑非笑：“孤倒不知今天叫你们来，是来表演兄弟情
的。——噢，差
忘了，孤也过你的哥哥呢。”吴王脸颊上
开不正常的红，而暴怒攀升得比情
更快；他反手
腰上佩剑，雪白的光乍起乍落——廊外的天光彻底暗了。雨还在下。
因实制宜，分而治之，此所谓“人牧”。
“站起来吧，往东南看。”阖闾说，“那是会稽山……上古的君王在那里会盟天下诸侯，数清楚哪些人要跟他走，从此那个地方就叫会稽，其实就是’清
数额’的意思。养
的数清楚自己的舍，牧羊的数清楚自己的羊圈，天底下无非就这么事。”但他把剑都扔掉了，再叫人来杀人有什么意思？
诸稽郢有
？夫差诧异地想。但这并不是一节教育未来的王
惜民力的课。阖闾以他自己的不能承受的力大笑起来，笑声很快就被撕心裂肺的咳嗽所吞没；夫差急忙起想去看顾父亲，却被一个手势制止。澈的
酒，不急不缓地说下去：“君臣之论不存，而兄弟之谊尚在，幼弟恭侍兄长乃天理
常，请兄长为我满饮此杯。”酒壶比人
更远，酒渍在地毯上扩散不规则的图案，馥郁香气张牙舞爪地扑上来，甜腻缠人。勾践勉爬起来，立刻又被踹倒：“臣岂敢——唔！”赤红的血滴顺着剑刃一颗颗
下去，如同散落一地的珊瑚珠。王
夫差想了一下，解下自己腰带上的狼牙挂坠，不由分说地往越太勾践手里
：“这是我叔叔送我的！拿着，以后别人看到了，就知是我在罩着你！”太
夫差双手着膝盖，这是最恭敬的坐姿，他听着，渐渐地悚然起来。言不必尽，他明白父王要说的话了。一切如天理循常。
暮雨——如今是夜雨——潇潇；各
响起的衣料
声也潇潇，乐师如蒙大赦，抱起琴就跑了。诸稽郢，越国的大夫，越国的将军，越国的王兄和公，曾经陪着他在
场或山林折断过无数支箭的人，跪而前趋，烛光将这双淡灰的睛照得尤其温柔，叫人泪，叫人痛恨；他用没有血的那只手，轻轻牵住他的衣角。“你？”夫差挑起
黑的眉，终于了一意料之外的惊愕。如果只是勾践那倒没什么，反正也已经睡过不知多少次了；但诸稽郢……吴王一怔，急
：“松手，我没想伤你……”都是一样。
三年之前，垂死的吴王阖闾斜靠在这座
殿的榻上，为自己选定的继承者设下空前的华宴。太夫差已经嗅到空气中无所不在的铜锈味，清楚那便是死亡的气息。羊羔被捆在院里，不安地咩咩叫唤，秋猎中收获的幼熊则被锁在笼里，爪拍打铁网隆隆作响厨师就在廊下割，鼎中炭火燎烧块，油
滋滋，仆役迅疾而无声地在几案间穿行。但两位主人都无心或无力享用餐，吴王阖闾低低咳
几声，缓慢地发问：“夫差，你看见了什么？”而今这里依然是三个人，
份却变成了国君、宾客和隶，再论什么兄弟都显得不合时宜，更接近于嗤笑或讽刺。吴王夫差眉间的笑意霎时间冷得彻底，抬
将越王勾践踹倒在地：“酒里加了什么？反了你了？！”